Mein Freund Robert ist tot. Gestern Nachmittag ist er in Heidelberg an den Folgen einer Lebentransplantation gestorben. – Ich wollte schreiben „Lebertransplantation“. Wenn das Korrekturprogramm das Wort nicht irritiert unterkringelt hätte, hätte ich wohl gar nicht gemerkt, dass ich von einem transplantierten Leben geschrieben habe.
Robert war 68 Jahre. Er war der Mensch, den ich nach meinen Eltern und Geschwistern am längsten in meinem Leben gekannt habe.
Im Herbst 1968 brachte ihn ein junger Mann, mit dem ich zu tun hatte, in meine Hinterhof-Studentinnenbude in der Kölner Innenstadt. Robert war in diesen jungen Mann verliebt. Er war in den Jahrzehnten, die folgten, noch oft in meine Freunde verliebt. Ich habe das mal schwesterlich-mitfühlend, mal misstrauisch-eifersüchtig mit ihm geteilt.
Robert hatte nie das, was man eine Beziehung nennt, einen Menschen, der sich ihm ganz zuwendet, der ihm seinen Körper und seinen Alltag öffnet. Ich weiß nicht, ob Robert das wirklich gesucht hat. Er hat den jungen Männern mit einer rasenden, sehnsuchtsvollen Aufopferung hinterher geliebt. Bodenlos bis zur Selbstzerstörung. Und so hat er auch seine radikalen Lebensvorstellungen geliebt, die sich in der Kölner SDS-Zeit, in all den folgenden Lebensphasen bis in die letzten Jahre in der Stuttgart 21-Bewegung zur Utopie von Nähe und Freiheit verbunden haben.
Ich kenne keinen Menschen, der sein ganzes Leben in so beharrlicher Weise radikal war.
In der ersten Polit-Kommune, in der wir in Köln zusammen gelebt haben, gab es für ihn kein Zimmer. Er hat seine Matratze auf einen ausgezogenen Esstisch in einer Ecke des Gemeinschaftszimmers gelegt. Als Aufstieg diente ihm eine Kiste, in der er außer vielen, vielen Tonbändern mit klassischer Musik 5.000 Seiten Vorlesungsmitschriften aus der Philosophie und 12.000 Seiten Tagebuchnotizen aufbewahrte. Das eigenwillige Ensemble nannten wir „Roberts kleine heile Welt“.
Als die Kölner Politszene sich 1970 in ihre Bestandteile auflöste, zog Robert mit den Fixern in eine Kommune. Er hat selbst nie gefixt, aber er hat die alten, inzwischen gut situierten Polit-Kontakte abgeklappert, um Stoff für seine Jungs zu besorgen.
In dem Jahr waren wir noch zusammen in Jugoslawien und haben später in Berlin einen Trip geworfen. Er wurde zum Horrortrip, der langfristig fatale Folgen für Robert hatte. Danach habe ich eine Weile nichts von ihm gehört. Freunde erzählten mir, dass Robert in der Psychiatrie sei. Drei Jahre später habe ich von ihm die ganze Geschichte gehört. Irgendwann hat er vor irgendwelchen Doktoren gesessen und von ihnen gefordert: „Ich will angepasst werden!“. Er wurde interniert, zwei Jahre mit Medikamenten vollgepumpt, er wurde lahmgelegt, später in eine Wohngruppe in Heidelberg integriert. Er wurde nicht angepasst.
Robert nahm sein Leben als einer, der die Menschen liebt und der die Spuren seines eigenen Leidens daran beharrlich sammelt, wieder auf. Er arbeitete als Estrichgießer auf dem Bau, schleppte heißen Teer. Das Existenzielle dieser Tätigkeit erfüllte ihn mit Stolz und Glück. Ende der 70er Jahre entschied er sich, sein endloses Studenten-Dasein zum Abschluss zu bringen. Er arbeitete an seiner Germanistik-Magisterarbeit: Katalogisierung und Auswertung aller Relativ-Sätze im Nibelungenlied. Die Kisten mit den Karteikarten sehe ich noch heute vor mir. Ich war stolz auf ihn, dass er in einer Zeit, in der die politischen Flügel sich gegenseitig exkommunizierten, Relativsätze zählte. Die Arbeit wurde abgeschlossen. Robert erwog, mit einer Promotion weiter zu machen und das Thema darin auszuweiten: Sämtliche Nebensätze im Nibelungenlied.
Es ist nicht dazu gekommen. Ich weiß nicht mehr, warum. Robert hat in den 80er Jahren eine Weiterbildung begonnen. Es hätte keine passendere für jemand geben können, der so sammelwütig ist: die des wissenschaftlichen Dokumentars. Während der Ausbildungszeit und danach war er viel in Berlin, dann auch in Düsseldorf und Frankfurt. Er hat im Bundesfilmarchiv gearbeitet und später dann für den Süddeutschen Rundfunk. In den letzten Jahren vor seiner Verabschiedung in den Rentnerstand hat er alte Wochenschauen verschlagwortet, wie es heißt. Immer wieder war er empört und entsetzt, welche Schätze an alten Filmen die Rundfunkanstalten einfach wegwarfen, und hat so manches schnell vorher noch kopiert und rausgetragen.
Zu der Zeit hatte er schon angefangen, Filme zu sammeln. Die ältesten VHS-Kassetten wurden Anfang der 90er Jahre aufgenommen. Robert wohnte damals in einem winzigen Häuschen in einem Hinterstraßen-Gässchen in Wiesloch. Das einzige Zimmer war mit Büchern vollgestopft, der Dachboden darüber mit vielen Kisten voller Videokassetten. Robert nahm alles an Filmen im Fernsehen auf, was klassisch war oder ihm cineastisch interessant erschien. Zusätzlich alle Konzerte mit Günter Wand und wichtige Tennisspiele. Kassette um Kassette wurde bespielt. 24 Stück passten in eine Kiste, spezielle Kartons „kernige Würz-Erdnüsse“, die er immer aus den Aldi-Filialen holte, weil die eben genau passten. Irgendwann um die Jahrtausendwende war ich bei ihm und habe ihm angesichts des wachsenden Berges zugeredet, die hoffnungslose Sammlung doch wenigstens zugänglich zu machen.
Er hat sie mir nach Reichenow gebracht. So entstand der film+videoclub Reichenow mit seiner Sammlung von etwa 7.000 Filmen. Während wir noch in jahrelang sich hinziehender Arbeit die Filme katalogisierten, hat Robert, der es nicht lassen konnte, immer weiter Filme aufgenommen. „Das sind jetzt aber wirklich die letzten. Jetzt höre ich auf“, hieß es immer wieder. Und dann kam wieder eine Kiste „kernige Würzerdnüsse“.
Etwa 2005 starb Roberts alter Deutschlehrer. Er war ein klassischer Philologe und Bücherfetischist und er hinterließ eine gut sortierte Sammlung klassischer Bücher – Literatur und geisteswissenschaftliche Fachbücher. Ich wollte in Reichenow auch Bücher um mich versammeln, die Gegenwart von Nachdenklichkeit um mich spüren. Robert wusste das. Die Familie des Deutschlehrers verkaufte den intellektuellen Nachlass für 2000 Euro. Robert verhalf mir zu der Sammlung, indem er die Hälfte des Preises bezahlte. Er wollte für sich nur das große Grimm’sche Wörterbuch. Eine legendäre Wörtersammlung, die sich jetzt also in seinem Nachlass befindet.
In den letzten Jahren vor seiner Krankheit und auch noch im letzten Jahr engagierte Robert sich beim Widerstand gegen den Stuttgarter Bahnhofsbau. Davon wissen andere mehr zu erzählen als ich. Er hat auch einen blog dazu verfasst. Im vorigen Jahr haben wir uns das letzte Mal gesehen. Er war während eines Berlin-Besuchs für ein paar Tage in Reichenow. Da hatte er schon eine Weile Leberkrebs. Aber es ging ihm sehr gut, wie er sagte. Er nahm Medikamente und trank Tees und wollte sich der Schwere des Krankheitsbildes nicht beugen. Wir hatten einen heftigen Streit über Aufmerksamkeitserwartungen. Ich hatte ihm die Geschichte meines Beinah-Todes vor zweieinhalb Jahren zum Lesen gegeben, unaufgefordert, aus Mitteilungsbedürfnis. Er hatte den Text gelesen und sich wortlos abgewandt. Das ist das Schlimmste, was einer Autorin passieren kann. Ich habe revoltiert. Er hat meine Vorwürfe zurückgekämpft: er wüsste eben nicht, was er hätte sagen können. Schließlich haben wir lange über Sterben geredet. Ob wir das überhaupt ermessen können, so was wie Todesnähe, Todesferne. Wir haben beide festgestellt, dass wir keine Angst vorm Sterben verspüren. Aber was heißt das schon.
In den Tagen im Spätsommer des letzten Jahres war Robert schon auf Abruf für das Lebertransplantationsprogramm. Und tatsächlich schrieb er ein paar Wochen später, dass es eine Spenderleber für ihn gäbe, und dann wurde er von dem Programm erfasst. Das Programm, das klinischerseits heißt: der Versuch, mit einer transplantierten Leber die tödliche Leberkrebsdiagnose zu bannen, das von Robert aus bedeutete: leben wollen, an die Möglichkeit eines neuen Anfangs glauben können. Er war so dicht daran, so schien es jedenfalls nach den Berichten, die ein Kolja, den ich nicht kenne, alle paar Tage durchmailte. Er war schon in Bad Berka in der Reha-Klinik in Thüringen und musste dann doch wieder zurück nach Heidelberg in die Klinik. Eine dritte Lebertransplantation wurde ins Auge gefasst. Und dann ist mein Freund Robert aus dem Leben getreten.
Ob du dies hier wohl lesen würdest, Robert? Ich glaube, ja. Denn wie viele Romantiker und Existenzialisten hattest du eine Tendenz zum Narzissmus. Nicht im Sinne von Eitelkeit – ich glaube nicht, dass dir das viel bedeutet hat, wie das gesellschaftliche Umfeld über dich gedacht hat. Nein, im Sinne eines sehnsuchtsvollen Betrachtens des eigenen Seins. In der liebenden Treue zu deinem eigenen Leben, im Sammeln und Anschauen all der Relikte, der Erzählungen und Bilder hast du die Spuren der Welt in dir bewahrt.
Du bist gestorben, dein Körper liegt jetzt irgendwo in der Pathologie, denn sicher ist Teil der großen Leber-Transplantationsstudie, dass jetzt genau erforscht wird, was nicht funktioniert hat. Aber du bist nicht tot. Deine Liebe zu bedingungsloser Wahrhaftigkeit, dein radikaler Anspruch auf Teilnahme am Lebendigen, deine Hochachtung vor der Schönheit haben sich in mir verwurzelt. Sie leben in mir weiter, wie sie sicher in vielen weiterleben, die dir nahe gekommen sind oder denen du nahe gekommen bist.
Robert, ich danke dir.