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Nicaragua 

„Wir werden nie wieder so sein wie zuvor“ 

„Ich war in den ersten zwei Monaten dieses Kampfes auf der Straße. Angesichts der schrecklichen 
Wiederholung von Diktaturen in unserer Geschichte habe ich viele Fragen. Hier sind nur einige da-
von.“ Dies ist ein weiteres unter Tausenden von Zeugnissen einer weiteren unter Tausenden von Stu-
denten*innen, die im April die Türen des nationalen Bewusstseins öffneten, um den zivilen Aufstand 
gegen die Diktatur zu initiieren. 

Fiore Stella Bran Aragón 

Ich habe jetzt auch Probleme beim Atmen, genau wie Alvaro Conrado. Gestern haben sie einen un-
serer Leute getötet. Sie haben ihn an der Cuesta del Plomo [eine abgelegene Straße zwischen Ma-
nagua und Ciudad Sandino] gefunden. Er war von der medizinischen Brigade hier bei der UNAN 
[Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, größte öffentliche Universität des Landes] … 

Das hat mir meine Freundin Scarlett am 26. Mai am Telefon gesagt. Es erinnerte mich an die letzten 
Worte, die Alvaro Conrado, der 15-jährige Junge, dem in den ersten Tagen der Aprilproteste in den 
Hals geschossen wurde, hätte sagen können. Er verblutete, konnte nicht mehr atmen, sie hatten 
[auf Anordnung der Gesundheitsministerin Sonia Castro] seine Aufnahme in einem öffentlichen 
Krankenhauses verweigert, er starb sehr bald. Er gehörte zu den ersten, die der staatlichen Repres-
sion zum Opfer fielen. In einem der Märsche einige Tage später trug ein junger Mann ein Banner, 
auf das er geschrieben hatte: „Alvarito, heute atmet Nicaragua für dich“. 

Noch einer von uns wurde ermordet 

Keller Perez, der junge Mann, von dem mir mein Freund erzählte, war 23 Jahre alt. Er beteiligte sich 
am Bürgeraufstand im April als Teil der Gruppe, die die Nationale Autonome Universität von Nicara-
gua, UNAN-Managua, besetzt hatte. Seine Leiche wurde am Samstag, dem 26. Mai, an der Cuesta 
del Plomo, einer Einöde am Stadtrand von Managua, mit Anzeichen von Folter gefunden. Videos in 
sozialen Netzwerken zeigten, wie die Polizei eine schwarze Tasche an den Ort warf, an dem Keller 
Stunden später gefunden wurde. Das Foto seines Körpers erinnerte mich an ein Foto von Susan 
Meiselas, das vor etwa 40 Jahren am selben Ort aufgenommen wurde. Das Bild von Meiselas zeigt 
einen verwesenden Körper: nur ihre Wirbelsäule und ihre Shorts sind sichtbar [sandinistische Kämp-
ferin, die von der Guardia Somozas ermordet worden war]. 

Es fällt mir auch schwer zu atmen 

Als Kind der Nachkriegszeit - in den 90er Jahren geboren -, hätte ich nie gedacht, dass ich eine bru-
tale Diktatur erleben würde, von der mir meine Eltern und Großeltern erzählt haben.  

Es fällt mir schwer, jetzt zu atmen, genau wie Alvaro Conrado, und ebenso wie es den beiden acht 
Monate alten und zwei Jahre alten Kindern sicherlich schwerfiel, die in ihrem Haus im Barrio Carlos 
Marx [Stadtviertel von Managua, nach einem Angriff von maskierten Paramilitärs] verbrannten. Und 
wie es bei so vielen anderen Jugendlichen und Studenten der Fall war, die brutal ermordet wurden. 
Jetzt tut es mir weh, zu atmen, und gleichzeitig atme ich Kampf und Tod. Ich war auf der Straße und 
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auch in den studentischen Organisationsprozessen dieser Phase. Und es schmerzt mich zu wissen, 
dass ich das Privileg habe, an Strategien teilzunehmen, zu denken und zu schreiben, während an-
dere auf der Straße und an Universitäten ermordet werden. 

Wir werden nie wieder dieselben sein 

Ich bin ein Kind der Nachkriegszeit, eine weitere der Generationen des neuen Jahrtausends, die von 
den Kindern der Sandinistischen Volksrevolution als apathisch gegenüber der sozialen Realität, als 
unpolitisch, als „soziale Netzwerkaktivisten“ abqualifiziert wurde, die nicht auf die Straße gehen und 
nicht zu kämpfen wissen. 

Seit etwas mehr als zwei Monaten zeigt meine Generation das Gegenteil. Wir gingen auf die Straße, 
um die Diktatur zu bekämpfen, ohne Banner, aber mit unseren Umwelt- und Gerechtigkeitsfahnen, 
fast ohne Wissen, wie man eine Studentenbewegung organisiert, geschweige denn einen politi-
schen Kampf, und ohne Wissen, wie man sich vor staatlich bezahlten Attentätern verteidigt. All dies 
mussten wir in sehr kurzer Zeit lernen, um den Mangel an Erfahrung mit Ideen und Praktiken aus-
zugleichen, deren Ergebnisse ungewiss sind. Es war überwältigend und anstrengend. Wir werden 
nie mehr so sein wie früher. 

Ich hörte Geschichten von einer verlorenen Revolution.... 

Der Mangel an Wissen und die geringen Erfahrungen meiner Generation in der politischen Organi-
sation hängen damit zusammen, dass ich im Nachkriegskontext aufgewachsen bin. Als Kinder hörten 
wir die Geschichten einer verlorenen Revolution, die vielen jungen Menschen das Leben gekostet 
hatte. Und dann die Geschichten eines Bürgerkriegs, in dem viele andere junge Menschen ihr Leben 
verloren hatten und die Hoffnung, ein neues Nicaragua aufbauen zu können. 

Je nach politischer Zugehörigkeit einer Familie – teils auf der Grundlage historischer militanter Ak-
tionen, teils als Folge der Abneigung gegen die andere Seite, die das Leben eines Familienmitglieds 
oder Freundes verschuldet hatte – variierten die Interpretationen der Geschichte der Revolution in 
Ton und Nuancen. Aber sie führten immer zu einem Konsens: Die Revolution war das letzte natio-
nale Projekt Nicaraguas, eine einzigartige Gelegenheit, die Utopie zu verwirklichen. 

Die meisten Dinge, die ich über die Sandinistische Volksrevolution kenne, lernte ich in Universitäts-
kursen, auf der Straße und in sozialen Organisationen oder bei selbstorganisierten Lerngelegenhei-
ten, an denen ich als Aktivistin teilnahm. Ich erinnere mich, dass es in der öffentlichen Schule, die 
ich besuchte, sehr wenige Bücher und nur ein Geschichtsbuch gab, zu dem ich dank eines Lehrers 
Zugang hatte. Zu Hause war die Situation ähnlich: ein unerschütterliches Schweigen über die Revo-
lution und den darauf folgenden Krieg. Schweigen auch über die Toten und die, die auswandern 
mussten, um der Katastrophe zu entfliehen. Es hat sich nicht gelohnt, über „das“ zu sprechen, weil 
es bedeutete, eine offene Wunde zu berühren, weil es bereits geschehen war, weil dieses Nicaragua 
der 90er und 2000er Jahre bereits ein weiteres Nicaragua war. Weil meine Eltern nicht wollten oder 
glaubten, dass ich unter einer brutalen Diktatur leben würde, wie die, die sie überlebt hatten. 

Unsere Haut ist von Geschichten geprägt und sehr vielfältig 

Als Daniel Ortega 2006 die Präsidentschaftswahlen gewann, war ich in der letzten Klasse der Grund-
schule. Als er 2011 zum ersten Mal wiedergewählt wurde, war ich in meinem letzten Schuljahr. Da-
mals verstand ich weder grundlegende politische Konzepte, noch wusste ich, dass sich eine Diktatur 
zusammenbraut. 

Heute, da ich kurz vor dem Abschluss meines Studiums stehe – und zwei Monate lang zivilen Wider-
stand erlebt habe –, finde ich es notwendiger denn je, über unsere Geschichten nachzudenken, die 
Mikrogeschichten des Nicaraguas unserer Eltern. Geschichten, die wir nicht kennen, und solche, die 
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jeder Jugendliche, der seit dem 18. April die Straßen oder die Universitäten eingenommen hat, jetzt 
auf der Haut hat. 

Unsere Haut ist sehr vielfältig. Deshalb hat uns der „tropische Frühling“, den wir erleben, überrascht. 
Unter den Jugendlichen um mich herum sind Kinder und Enkelkinder von Sandinist*innen, die für 
das freie Nicaragua von 1979 gekämpft hatten und mit der gegenwärtigen Repression nicht einver-
standen sind. Es gibt Ortega-Anhänger*innen, die unseren Widerstand disqualifizieren und runter-
machen. Es gibt auch Kinder von denen, die in den 70er und 80er Jahren gelebt haben, ohne sich 
explizit auf irgendeine Seite der Geschichte zu stellen. Es gibt einige Kinder von Contras, die sagen, 
sie hätten vor der Gefahr gewarnt, dass die FSLN auf den Präsidentenstuhl zurückkehrt. Und es gibt 
auch einige von uns, wie mich, die den Krieg „von zwei Seiten“ erfahren haben: Ich bin die Tochter 
eines salvadorianischen Vaters und einer nicaraguanischen Mutter. 

Wir haben ein breites Spektrum an Wissen gemeinsam 

Niemand hat uns zu diesem Kampf aufgerufen. Wir sind selbstbewusst, und zu diesem Widerstand 
trägt jeder aus seinem eigenen Wissen bei. Einige von uns waren Aktivist*innen an verschiedenen 
Orten und waren an die einschüchternde Präsenz der Antiterrorpolizei bei friedlichen Demonstrati-
onen gewöhnt. Andere haben zum ersten Mal Straßen und Universitäten eingenommen. Einige von 
uns hatten mehr Gelegenheit, über die Geschichte und Politik Nicaraguas zu sprechen, weil sie Geis-
tes- oder Sozialwissenschaften studiert haben. Aber wir sind eine Minderheit im Vergleich zu den 
Ärzten, Ingenieuren, Informatikern, Verwaltungsleuten, Technikern und anderen jungen Männern 
und Frauen aus der Nachbarschaft, die, obwohl sie nicht an der Universität studiert haben, ebenfalls 
Widerstand leisten und mit ihrem Wissen zum Heilen, Bauen, Schreiben, Tanzen und Spielen beitra-
gen. Vor allem, um ihre Solidarität mit all denen zu zeigen, die kämpfen.  

Wir wollen ein inklusives Nicaragua 

Inmitten der allgemeinen Forderung nach Gerechtigkeit und Demokratisierung angesichts der Dik-
tatur gibt es Forderungen nach Einbeziehung junger Mitglieder der LGBTI-Gemeinschaft, von Men-
schen afrikanischer Abstammung, von Feministinnen, religiösen Minderheiten, Atheisten und ande-
ren Gruppen, die zu Nicaragua gehören, aber durch die offizielle Geschichtsschreibung unsichtbar 
gemacht sind. 

In Nicaragua, einem reichlich konservativen Land, bedeutete der Wagemut, Inklusion zu fordern, 
immer eine Verurteilung zu Schweigen, Exil oder Tod für diejenigen, die zu diesen Bevölkerungs-
gruppen gehören. Heute fordern wir alle auf den Straßen eine andere, offene und integrative Na-
tion. Und soziale Netzwerke kritisieren ausschließende Praktiken und beanspruchen einen Platz im 
Projekt der Nation, das zu entstehen scheint. 

Wir Jugendlichen, die wir alle an diesem zivilen Aufstand teilnehmen, haben verschiedene und viel-
leicht sogar widersprüchliche Versionen „der Geschichte“ der Revolution gelernt, Versionen, die wir 
wahrscheinlich vor der sozialen Explosion, die am 18. April in Managua begann, nicht miteinander 
teilen oder hinterfragen konnten. 

Die Jugendlichen und Bürger*innen, die nicht aus Managua kamen, erlebten bereits eine stille und 
zum Schweigen gebrachte Explosion. Sie erlebten sie vor allem an der Karibikküste und in den von 
der Regierung illegal an einen chinesischen Geschäftsmann für den Bau des interozeanischen Kanals 
abgetretenen Gebieten. An vielen dieser Orte war die staatliche Repression vor dem Massaker im 
April bereits viel größer als in Managua und den Städten auf der pazifischen Seite. In Managua, das 
nicht Nicaragua ist, ist es für uns schwer zu akzeptieren, dass dieses zum Schweigen bringen seine 
Wurzeln in der kolonialistischen und rassistischen Ausgrenzung hat, die diese Bevölkerungen immer 
erlebt haben. 
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Wie macht man einen Aufstand ohne Waffen? 

Jetzt, nach zwei Monaten des zivilen Aufstands, habe ich und vielleicht fast meine gesamte Genera-
tion, die sich dieser Diktatur widersetzt, mehr Fragen als Gewissheiten. 

Wie lange werden wir in der Lage sein, so viel Brutalität zu widerstehen? Wie werden wir die Realität 
des universitären Widerstands mit dem Widerstand der Stadtviertel, der Bauernbewegung, der Be-
völkerung der Karibikküste, der anderen historisch ausgegrenzten Nicaraguaner*innen verbinden? 
Wie kann ein Aufstand ohne Waffen oder mit notdürftigen Waffen und nur in Selbstverteidigung 
gelingen, während uns „die Geschichte“ unseres Landes gelehrt hat, dass Macht nur mit Blut erlangt 
wird? 

Ist ein Dialog mit einer völkermörderischen Regierung als Gesprächspartner überhaupt möglich? 
Wie kann ein inklusives und nicht auf Führertum gründendes nationales Projekt gedacht und umge-
setzt werden, wenn in diesem Aufstand einige der früheren politischen Akteure wieder an Stärke 
gewonnen haben und die Führung von Student*innen und der anderen Sektoren, die „die Toten 
gestellt haben“, einschränken könnten? 

Wie können wir das Schweigen der Regierungen fast ganz Mittelamerikas angesichts des Völker-
mords in Nicaragua interpretieren? Wie können wir das Drängen der Vereinigten Staaten verstehen, 
den Demokratisierungsprozess in Nicaragua zu „unterstützen“? Was können wir aus dem Schweigen 
oder dem Mangel an Eindringlichkeit einiger Aktivisten und Wissenschaftler der lateinamerikani-
schen Linken lesen? 

Wir müssen mit der Kultur des Schweigens brechen. 

Diese und andere Fragen beschäftigen mich fast jeden Moment und sind Gegenstand täglicher Ge-
spräche zwischen jungen Freunden, Bekannten und sogar Fremden in sozialen Netzwerken oder in 
einigen „sicheren Räumen“. Die Antworten werden kommen. Einige von ihnen sind aufgrund der 
Situation dringend, andere werden sich im Laufe der Zeit ergeben, wie immer in historischen Pro-
zessen. All diese und viele andere Fragen lassen mich auf die Notwendigkeit zurückkommen, mit 
der Kultur des Schweigens zu brechen, auf die Notwendigkeit des Dialogs über die diversen Mikro-
geschichten der Sandinistischen Revolution und der verschiedenen Nicaraguas. Vielleicht können 
wir auf diese Weise verhindern, dass uns die Geschichte der Sieger erneut aufgezwungen wird, und 
wir können eine weitere Diktatur unmöglich machen. 

 
Die Autorin ist Studentin an der Universidad Centroamericana (UCA) von Nicaragua 

 

 




