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,Wir werden nie wieder so sein wie zuvor”

»Ich war in den ersten zwei Monaten dieses Kampfes auf der Strafse. Angesichts der schrecklichen
Wiederholung von Diktaturen in unserer Geschichte habe ich viele Fragen. Hier sind nur einige da-
von.“ Dies ist ein weiteres unter Tausenden von Zeugnissen einer weiteren unter Tausenden von Stu-
denten*innen, die im April die Tiiren des nationalen Bewusstseins 6ffneten, um den zivilen Aufstand
gegen die Diktatur zu initiieren.

Fiore Stella Bran Aragodn

Ich habe jetzt auch Probleme beim Atmen, genau wie Alvaro Conrado. Gestern haben sie einen un-
serer Leute getotet. Sie haben ihn an der Cuesta del Plomo [eine abgelegene Stralle zwischen Ma-
nagua und Ciudad Sandino] gefunden. Er war von der medizinischen Brigade hier bei der UNAN
[Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, groRte offentliche Universitat des Landes] ...

Das hat mir meine Freundin Scarlett am 26. Mai am Telefon gesagt. Es erinnerte mich an die letzten
Worte, die Alvaro Conrado, der 15-jahrige Junge, dem in den ersten Tagen der Aprilproteste in den
Hals geschossen wurde, hatte sagen kdnnen. Er verblutete, konnte nicht mehr atmen, sie hatten
[auf Anordnung der Gesundheitsministerin Sonia Castro] seine Aufnahme in einem o6ffentlichen
Krankenhauses verweigert, er starb sehr bald. Er gehorte zu den ersten, die der staatlichen Repres-
sion zum Opfer fielen. In einem der Marsche einige Tage spater trug ein junger Mann ein Banner,
auf das er geschrieben hatte: , Alvarito, heute atmet Nicaragua fiir dich”.

Noch einer von uns wurde ermordet

Keller Perez, der junge Mann, von dem mir mein Freund erzahlte, war 23 Jahre alt. Er beteiligte sich
am Burgeraufstand im April als Teil der Gruppe, die die Nationale Autonome Universitat von Nicara-
gua, UNAN-Managua, besetzt hatte. Seine Leiche wurde am Samstag, dem 26. Mai, an der Cuesta
del Plomo, einer Einéde am Stadtrand von Managua, mit Anzeichen von Folter gefunden. Videos in
sozialen Netzwerken zeigten, wie die Polizei eine schwarze Tasche an den Ort warf, an dem Keller
Stunden spater gefunden wurde. Das Foto seines Korpers erinnerte mich an ein Foto von Susan
Meiselas, das vor etwa 40 Jahren am selben Ort aufgenommen wurde. Das Bild von Meiselas zeigt
einen verwesenden Korper: nur ihre Wirbelsdule und ihre Shorts sind sichtbar [sandinistische Kamp-
ferin, die von der Guardia Somozas ermordet worden war].

Es fallt mir auch schwer zu atmen

Als Kind der Nachkriegszeit - in den 90er Jahren geboren -, hatte ich nie gedacht, dass ich eine bru-
tale Diktatur erleben wiirde, von der mir meine Eltern und GroReltern erzahlt haben.

Es fallt mir schwer, jetzt zu atmen, genau wie Alvaro Conrado, und ebenso wie es den beiden acht
Monate alten und zwei Jahre alten Kindern sicherlich schwerfiel, die in ihrem Haus im Barrio Carlos
Marx [Stadtviertel von Managua, nach einem Angriff von maskierten Paramilitdrs] verbrannten. Und
wie es bei so vielen anderen Jugendlichen und Studenten der Fall war, die brutal ermordet wurden.
Jetzt tut es mir weh, zu atmen, und gleichzeitig atme ich Kampf und Tod. Ich war auf der StraRe und
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auch in den studentischen Organisationsprozessen dieser Phase. Und es schmerzt mich zu wissen,
dass ich das Privileg habe, an Strategien teilzunehmen, zu denken und zu schreiben, wahrend an-
dere auf der StraRRe und an Universitaten ermordet werden.

Wir werden nie wieder dieselben sein

Ich bin ein Kind der Nachkriegszeit, eine weitere der Generationen des neuen Jahrtausends, die von
den Kindern der Sandinistischen Volksrevolution als apathisch gegenliber der sozialen Realitat, als
unpolitisch, als ,,soziale Netzwerkaktivisten” abqualifiziert wurde, die nicht auf die StraRe gehen und
nicht zu kampfen wissen.

Seit etwas mehr als zwei Monaten zeigt meine Generation das Gegenteil. Wir gingen auf die Stralle,
um die Diktatur zu bekdmpfen, ohne Banner, aber mit unseren Umwelt- und Gerechtigkeitsfahnen,
fast ohne Wissen, wie man eine Studentenbewegung organisiert, geschweige denn einen politi-
schen Kampf, und ohne Wissen, wie man sich vor staatlich bezahlten Attentatern verteidigt. All dies
mussten wir in sehr kurzer Zeit lernen, um den Mangel an Erfahrung mit Ideen und Praktiken aus-
zugleichen, deren Ergebnisse ungewiss sind. Es war Gberwaltigend und anstrengend. Wir werden
nie mehr so sein wie friiher.

Ich horte Geschichten von einer verlorenen Revolution....

Der Mangel an Wissen und die geringen Erfahrungen meiner Generation in der politischen Organi-
sation hdangen damit zusammen, dass ich im Nachkriegskontext aufgewachsen bin. Als Kinder hérten
wir die Geschichten einer verlorenen Revolution, die vielen jungen Menschen das Leben gekostet
hatte. Und dann die Geschichten eines Biirgerkriegs, in dem viele andere junge Menschen ihr Leben
verloren hatten und die Hoffnung, ein neues Nicaragua aufbauen zu kénnen.

Je nach politischer Zugehorigkeit einer Familie — teils auf der Grundlage historischer militanter Ak-
tionen, teils als Folge der Abneigung gegen die andere Seite, die das Leben eines Familienmitglieds
oder Freundes verschuldet hatte — variierten die Interpretationen der Geschichte der Revolution in
Ton und Nuancen. Aber sie fiihrten immer zu einem Konsens: Die Revolution war das letzte natio-
nale Projekt Nicaraguas, eine einzigartige Gelegenheit, die Utopie zu verwirklichen.

Die meisten Dinge, die ich Uber die Sandinistische Volksrevolution kenne, lernte ich in Universitats-
kursen, auf der StraRe und in sozialen Organisationen oder bei selbstorganisierten Lerngelegenhei-
ten, an denen ich als Aktivistin teilnahm. Ich erinnere mich, dass es in der 6ffentlichen Schule, die
ich besuchte, sehr wenige Biicher und nur ein Geschichtsbuch gab, zu dem ich dank eines Lehrers
Zugang hatte. Zu Hause war die Situation dhnlich: ein unerschitterliches Schweigen liber die Revo-
lution und den darauf folgenden Krieg. Schweigen auch (iber die Toten und die, die auswandern
mussten, um der Katastrophe zu entfliehen. Es hat sich nicht gelohnt, liber ,,das” zu sprechen, weil
es bedeutete, eine offene Wunde zu beriihren, weil es bereits geschehen war, weil dieses Nicaragua
der 90er und 2000er Jahre bereits ein weiteres Nicaragua war. Weil meine Eltern nicht wollten oder
glaubten, dass ich unter einer brutalen Diktatur leben wiirde, wie die, die sie Gberlebt hatten.

Unsere Haut ist von Geschichten gepragt und sehr vielfaltig

Als Daniel Ortega 2006 die Prasidentschaftswahlen gewann, war ich in der letzten Klasse der Grund-
schule. Als er 2011 zum ersten Mal wiedergewahlt wurde, war ich in meinem letzten Schuljahr. Da-
mals verstand ich weder grundlegende politische Konzepte, noch wusste ich, dass sich eine Diktatur
zusammenbraut.

Heute, da ich kurz vor dem Abschluss meines Studiums stehe — und zwei Monate lang zivilen Wider-
stand erlebt habe —, finde ich es notwendiger denn je, Gber unsere Geschichten nachzudenken, die
Mikrogeschichten des Nicaraguas unserer Eltern. Geschichten, die wir nicht kennen, und solche, die



jeder Jugendliche, der seit dem 18. April die StralRen oder die Universitaten eingenommen hat, jetzt
auf der Haut hat.

Unsere Haut ist sehr vielfaltig. Deshalb hat uns der ,tropische Friihling”, den wir erleben, Giberrascht.
Unter den Jugendlichen um mich herum sind Kinder und Enkelkinder von Sandinist*innen, die fiir
das freie Nicaragua von 1979 gekampft hatten und mit der gegenwartigen Repression nicht einver-
standen sind. Es gibt Ortega-Anhanger*innen, die unseren Widerstand disqualifizieren und runter-
machen. Es gibt auch Kinder von denen, die in den 70er und 80er Jahren gelebt haben, ohne sich
explizit auf irgendeine Seite der Geschichte zu stellen. Es gibt einige Kinder von Contras, die sagen,
sie hatten vor der Gefahr gewarnt, dass die FSLN auf den Prasidentenstuhl zuriickkehrt. Und es gibt
auch einige von uns, wie mich, die den Krieg ,,von zwei Seiten” erfahren haben: Ich bin die Tochter
eines salvadorianischen Vaters und einer nicaraguanischen Mutter.

Wir haben ein breites Spektrum an Wissen gemeinsam

Niemand hat uns zu diesem Kampf aufgerufen. Wir sind selbstbewusst, und zu diesem Widerstand
tragt jeder aus seinem eigenen Wissen bei. Einige von uns waren Aktivist*innen an verschiedenen
Orten und waren an die einschiichternde Prasenz der Antiterrorpolizei bei friedlichen Demonstrati-
onen gewodhnt. Andere haben zum ersten Mal StraRen und Universitaten eingenommen. Einige von
uns hatten mehr Gelegenheit, liber die Geschichte und Politik Nicaraguas zu sprechen, weil sie Geis-
tes- oder Sozialwissenschaften studiert haben. Aber wir sind eine Minderheit im Vergleich zu den
Arzten, Ingenieuren, Informatikern, Verwaltungsleuten, Technikern und anderen jungen Mannern
und Frauen aus der Nachbarschaft, die, obwohl sie nicht an der Universitat studiert haben, ebenfalls
Widerstand leisten und mit ihrem Wissen zum Heilen, Bauen, Schreiben, Tanzen und Spielen beitra-
gen. Vor allem, um ihre Solidaritat mit all denen zu zeigen, die kimpfen.

Wir wollen ein inklusives Nicaragua

Inmitten der allgemeinen Forderung nach Gerechtigkeit und Demokratisierung angesichts der Dik-
tatur gibt es Forderungen nach Einbeziehung junger Mitglieder der LGBTI-Gemeinschaft, von Men-
schen afrikanischer Abstammung, von Feministinnen, religiosen Minderheiten, Atheisten und ande-
ren Gruppen, die zu Nicaragua gehoren, aber durch die offizielle Geschichtsschreibung unsichtbar
gemacht sind.

In Nicaragua, einem reichlich konservativen Land, bedeutete der Wagemut, Inklusion zu fordern,
immer eine Verurteilung zu Schweigen, Exil oder Tod fiir diejenigen, die zu diesen Bevolkerungs-
gruppen gehoren. Heute fordern wir alle auf den StraBen eine andere, offene und integrative Na-
tion. Und soziale Netzwerke kritisieren ausschlieende Praktiken und beanspruchen einen Platz im
Projekt der Nation, das zu entstehen scheint.

Wir Jugendlichen, die wir alle an diesem zivilen Aufstand teilnehmen, haben verschiedene und viel-
leicht sogar widerspriichliche Versionen ,der Geschichte” der Revolution gelernt, Versionen, die wir
wahrscheinlich vor der sozialen Explosion, die am 18. April in Managua begann, nicht miteinander
teilen oder hinterfragen konnten.

Die Jugendlichen und Biirger*innen, die nicht aus Managua kamen, erlebten bereits eine stille und
zum Schweigen gebrachte Explosion. Sie erlebten sie vor allem an der Karibikkiiste und in den von
der Regierung illegal an einen chinesischen Geschaftsmann fiir den Bau des interozeanischen Kanals
abgetretenen Gebieten. An vielen dieser Orte war die staatliche Repression vor dem Massaker im
April bereits viel groBer als in Managua und den Stadten auf der pazifischen Seite. In Managua, das
nicht Nicaragua ist, ist es flir uns schwer zu akzeptieren, dass dieses zum Schweigen bringen seine
Wourzeln in der kolonialistischen und rassistischen Ausgrenzung hat, die diese Bevolkerungen immer
erlebt haben.



Wie macht man einen Aufstand ohne Waffen?

Jetzt, nach zwei Monaten des zivilen Aufstands, habe ich und vielleicht fast meine gesamte Genera-
tion, die sich dieser Diktatur widersetzt, mehr Fragen als Gewissheiten.

Wie lange werden wir in der Lage sein, so viel Brutalitat zu widerstehen? Wie werden wir die Realitat
des universitaren Widerstands mit dem Widerstand der Stadtviertel, der Bauernbewegung, der Be-
volkerung der Karibikklste, der anderen historisch ausgegrenzten Nicaraguaner*innen verbinden?
Wie kann ein Aufstand ohne Waffen oder mit notdiirftigen Waffen und nur in Selbstverteidigung
gelingen, wahrend uns ,,die Geschichte” unseres Landes gelehrt hat, dass Macht nur mit Blut erlangt
wird?

Ist ein Dialog mit einer volkermorderischen Regierung als Gesprachspartner Gberhaupt moglich?
Wie kann ein inklusives und nicht auf Fihrertum griindendes nationales Projekt gedacht und umge-
setzt werden, wenn in diesem Aufstand einige der fritheren politischen Akteure wieder an Starke
gewonnen haben und die Fihrung von Student*innen und der anderen Sektoren, die ,die Toten
gestellt haben”, einschranken kénnten?

Wie kénnen wir das Schweigen der Regierungen fast ganz Mittelamerikas angesichts des Volker-
mords in Nicaragua interpretieren? Wie kdnnen wir das Drangen der Vereinigten Staaten verstehen,
den Demokratisierungsprozess in Nicaragua zu ,,unterstiitzen“? Was kénnen wir aus dem Schweigen
oder dem Mangel an Eindringlichkeit einiger Aktivisten und Wissenschaftler der lateinamerikani-
schen Linken lesen?

Wir miissen mit der Kultur des Schweigens brechen.

Diese und andere Fragen beschaftigen mich fast jeden Moment und sind Gegenstand taglicher Ge-
sprache zwischen jungen Freunden, Bekannten und sogar Fremden in sozialen Netzwerken oder in
einigen ,sicheren Raumen”. Die Antworten werden kommen. Einige von ihnen sind aufgrund der
Situation dringend, andere werden sich im Laufe der Zeit ergeben, wie immer in historischen Pro-
zessen. All diese und viele andere Fragen lassen mich auf die Notwendigkeit zurlickkommen, mit
der Kultur des Schweigens zu brechen, auf die Notwendigkeit des Dialogs liber die diversen Mikro-
geschichten der Sandinistischen Revolution und der verschiedenen Nicaraguas. Vielleicht kdnnen
wir auf diese Weise verhindern, dass uns die Geschichte der Sieger erneut aufgezwungen wird, und
wir kdnnen eine weitere Diktatur unmoglich machen.

Die Autorin ist Studentin an der Universidad Centroamericana (UCA) von Nicaragua





