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Pveserlacién

El presente documento, Crdénicas de Mujeres Altefias, recoge las voces, trayectorias y luchas de
mujeres que desde distintos espacios han transformado la vida social, politica y econdmica de las
mujeres en la ciudad de El Alto. A través de sus historias se revela como la autonomia econdmica
no solo representa un medio de subsistencia, sino que constituye la base para ejercer poder,
disputar espacios de decision y enfrentar las multiples formas de violencia y discriminacion que
histéricamente han marcado sus vidas.

El valor de estas crodnicas radica en que no son solo memorias individuales, sino parte de una
memoria colectiva que reivindica a las mujeres como protagonistas en la construccion de la
ciudad de El Alto. En ellas se entrelazan las experiencias de lucha, la gestidn comunitaria, el
emprendimiento y el liderazgo, mostrando que la economia popular y solidaria es también un
terreno de poder.

Cada relato muestra que la generacidon de ingresos propios permitid a estas mujeres romper
silencios, desafiar estructuras patriarcales y construir liderazgos colectivos, desde el comercio en
ferias y mercados hasta el emprendimiento, desde la dirigencia vecinal hasta la participaciéon en
la politica, por lo tanto, la autonomia econédmica no es solo ingreso; es dignidad, es libertad y es
la posibilidad de decidir sin pedir permiso.

Por lo tanto, al publicar estas crénicas realizamos un acto de reconocimiento y al mismo tiempo,
una invitacion a reflexionar sobre la urgencia de fortalecer politicas publicas y estrategias
sociales que garanticen la autonomia econdmica de las mujeres. Solo asi sera posible consolidar
una sociedad mas justa e igualitaria, donde el poder se comparta y la dignidad de las mujeres
se respete.

Modnica Fatima Gutierrez Medina

Directora Ejecutiva del Centro de
Promocion de la Mujer Gregroria Apaza






UNA VIDA DEDICADA A LAS DIRIGENCIAS

Fermina Chambi dice que la Federaciéon de Mercados y Ferias de la Ciudad de El Alto representa
a multitudes, que una cantidad impresionante de afiliados y afiliadas aparece cuando se convoca
a desfiles, concentraciones y marchas. Son filas interminables, larguisimas.

—Nosotras representamos a mas de once mil afiliados.

Fermina Chambi ha pedido la confeccidn de un libro que recoja la enorme experiencia histoérica y
organizativa de su federacion, y probablemente la suya propia. Y como todavia no lo ha logrado
ni la han escuchado, no duda en expresar su molestia. Pero, aparte de eso, estad de acuerdo en
contar su vida.

Y cuenta un poquito de esa historia personal. Su nombre completo es Fermina Chambi Ruelas,
nacida en 1956 en la mina de Viloco, en el cantdn de Araca, en la provincia Loayza del departamento
de La Paz. Pocos afos antes del nacimiento de Fermina (desde el 31 de octubre de 1952, mas
exactamente), Viloco pasd a ser parte de la Corporacidn Minera de Bolivia. Y desde antes de la
nacionalizacidn de las minas, sus obreros arrastraban la miserable vida de explotacidn y exaccidon
en gue los habia sumido el conglomerado corporativo de Simon Patifo.

Fermina recuerda, hurgando en la bruma de su memoria, que en su casa no habia nada o casi nada
para comer; que eran diez hermanos; que murieron dos hermanitas; que sobrevivieron cuatro




nifos y cuatro nifas, ella entre las cuatro; que no pudo asistir a la escuela; que sus hermanitas
probablemente tampoco pudieron. Enseguida, habla de las migraciones de esa mina en tiempos
posteriores, con la relocalizacidon de 1986.

Pero el éxodo de su familia proviene de un tiempo mas antiguo a esa relocalizacion. Era una
vida en que tal vez un padre explotado reproducia en el hogar toda la violencia que sobre sus
espaldas cargaban la empresa y el empresario. Fermina recuerda algo de eso y alguna estrategia
de sobrevivencia entre los nifos.

—Nosotros como hemos podido, hemos crecido. Y yo, estando muy pequefia, muy nifa, a
los 8 afos, con la crisis que ha habido en la familia, he tenido que venirme a La Paz.

El resto de la infancia de Fermina transcurrié en la ciudad de La Paz, trabajando como
empleada doméstica o, mas bien como criada, como sirvienta. Porque salario, como tal, al inicio,
probablemente no percibid. La paga tal vez era solo un lugar para dormir, alguna cobija, alguna
ropa, algo de comida. Cuando crecid, recién empezo a percibir algun salario.

Asi prosiguid hasta sus 17 afos, que fue la época en que se hizo de pareja y dejo el servicio
domeéstico para ir a vivir a la zona de Vino Tinto, en un cuarto alquilado.

—Me he visto obligada a salir a la calle a vender porque ya no podia trabajar como
empleada doméstica teniendo marido. Y no sabia que era prohibido vender en las calles.

Asiempezd la joven Fermina, cargando un balde de refresco y sus vasos de vidrio, sin darse cuenta,
al principio, del peligro que corria. El peligro eran los gendarmes municipales, los representantes
del poder, los duefios de las calles.

—Eran bien abusivos. Me han agarrado. En la intendencia de la avenida Camacho me
han encerrado. Me han encerrado dos veces, inclusive con mi hijita de pecho mas me
han encerrado.

Desde la serenidad del presente, Fermina puede contar con relativa calma aquellos atropellos.
Pero aquella madre joven no estaba para nada serena la vez que la atraparon los gendarmes




como si fuera una peligrosa delincuente. No era la Unica. Con ella habian caido otras mujeres,
de pollera, de aspecto indigena. Agrupadas en un corral colmado de lodo las dejaban por largas
horas, asustadas, humilladas, como si fueran animales a los que hay que castigar por invadir
espacios humanos.

Fermina recuerda las dos veces que la arrestaron, recuerda su sensacion de miedo, su llanto.
Recuerda a otras “infractoras” que se quedaban encerradas el dia entero en aquel corral, a veces
hasta el dia siguiente, sin importar que tuvieran wawitas. éA quién le importaba esas mujeres?
Posiblemente ni el alcalde lo sabia o, si sabia, no le importaba. Ademas, eran tiempos de dictadura
militar.

—Y yo ni podia decir nada esas veces, porque antes habia sido delito vender en la calle.
Y yo no tenia puesto, ambulante tenia que estar, sentada en algun lugarcito me quedaba.
A veces aparecian los gendarmes, me quitaban todo. Ahi yo he aprendido ya a luchar, a
defenderme y entonces ya he aprendido a ser dirigente. Ese machismo, ese abuso me han
ensefado a defenderme.

Fermina pasa por encima de los detalles de su resistencia, que implica los modos que se daba para
burlar la vigilancia de los gendarmes, para averiguar como hacer tramites, para hacer gestiones y
conseguir, finalmente, un anaquel, es decir un puesto de venta en la plaza Eguino.

—Ya he solicitado patente. Yo me acuerdo, esa vez era alcalde un sefor de apellido Uria.
Me han dado permiso. Ahi he vendido varios afios. Ya el ailo 1993, creo, lo he vendido mi
anaquel a otra persona, porgue ya no estaba yo viviendo en La Paz. Pero teniendo mi
anaqguel en la Eguino, yo empecé en las dirigencias. Después ya he tenido mis dos hijas,
pero me he seguido dedicado al comercio, a la dirigencia.

El largo camino de la vida

Los detalles de su vida antes de los 18 aflos prefiere dejarlos en la sombra. A partir de los 18
afos es cuando empieza a destacar la cholita joven con impetus de liderazgo que era. Empezo
aguel camino como portaestandarte de la Asociacion de Anaqueles Central La Paz, ya que tenia
puesto de venta en la plaza Eguino. Portaestandarte era el Ultimo cargo en la lista de cargos




dirigenciales, reservado casi siempre para las mujeres, inclusive en organizaciones donde el 80
u 85% de afiliacion estaba copado por ellas. Ser portaestandarte también implicaba el honor de
llevar a todas partes el nombre de la organizacion.

Desde ese minimo cargo honorifico, muchas mujeres podian avanzar en los liderazgos. Eso pasé
con Fermina, que fue ascendiendo poco a poco y con el paso de los afos llegd a ser ejecutiva de
la Federaciéon de Gremiales de La Paz.

—Me valoraban porque yo no extorsionaba a los afiliados. Mas bien buscaba para
su bienestar. He luchado para conseguir resoluciones municipales, para proteger la
inamovilidad de los puestos de venta. Por esa razdn, quizas, Dios me haya puesto en ese
camino, yo me he atrevido a subir a la cabeza de mi federacién. Ya he sido cabeza, he
estado como secretaria general, he estado seis anos, es decir tres gestiones (porque las
gestiones duran dos afios) como ejecutiva de la Federacion de Gremiales de La Paz. Y
después ya me he tenido que subir a El Alto, porque he conseguido vivienda aqui. Ya me
han elegido como presidenta de mi zona, la primera mujer presidenta de junta vecinal he
sido. Entonces la ciudad de La Paz ya he tenido que abandonar, ya mi puesto, mi anaquel
en la plaza lo he vendido, ya me he dedicado exclusivamente a vivir y trabajar en El Alto,
hasta el dia de hoy.

Fermina crio solita a sus dos hijas. Solita las sacé adelante, como pudo y en tanto pudo, porque
el marido la abandond cuando tendria unos 23 o 24 afos, y sus nifas cinco y tres afitos,
respectivamente, aungue ella asegura que el abandono ocurrié cuando ella tenia 28 afios.

Se adivina un dolor ahi. El esfuerzo fisico empefado para lograr la sobrevivencia de la prole,
el sacrificio o la postergacion de planes personales, el cansancio, el desasosiego. Un esfuerzo
multiplicado por dos, por tres, para no doblegarse ante la injusticia de maternar en soledad y
poder autovalorarse, finalmente, como una especie de supermama, sin protesta, sin queja. Y al
cabo obtener como premio-consuelo la idea de ser una heroina, algo que la sociedad necesita
para seguir perpetuando a los padres irresponsables.




Probablemente Fermina tenga un balance personal mas critico sobre su vida, con esos matices,
pero aqui no los va a compartir. Porque lo que sigue buscando, al cabo de tantos afios es validar
su sacrificio.

—Nunca he pedido ni pensiones ni nada. Yo solita me he fijado metas en la vida y he
mantenido a mis dos hijas, también. Les he sacado adelante con sus estudios. Entonces,
actualmente ellas ya tienen su pareja. Yo sigo siendo solita. Desde que me ha dejado su
papa de mis hijas hasta el dia de hoy estoy solita. Yo no he buscado ni padrastro ni nada
para mis hijas tampoco. Yo he trabajado duro. Tampoco he pedido, como otras mujeres
piden a sus parejas, a sus maridos. No. Yo nunca he pedido nada. Con la bendicion de Dios,
he salido adelante solita.

La toma de Las Kiswaras

Estando sola con sus hijas, Fermina supo de unas viviendas en la urbanizacidn Las Kiswaras, en lo
que hoy es el Distrito 3 de la ciudad de El Alto.

—Esas viviendas habian sido para los militares. Era como un asentamiento que hicieron
ellos, pero estaban abandonadas. Nomas median unos 100 metros cuadrados o menos.
iQué iban los militares a querer ese tamanito de casas!

Pero si los militares desdefiaron aquellas casitas, habia un montdén de gente sin techo que si las
gueria. Fermina y sus hijas, por ejemplo.

—Entonces, por ese motivo nos hemos organizado entre varios. Nos hemos enterado que
estaban ahi esas casitas y nos hemos ido a agarrar. Harta gente habia para ir a tomar
esas vivienditas. Pero sin papeles, sin nada. lgual nos hemos subido, porque en La Paz
no teniamos casa, nada, de inquilinas estabamos con mis hijas. Y en Las Kiswaras hemos
estado viviendo sin papeles hasta 1992, donde ya he asumido la dirigencia yo, y con
huelga de hambre hemos hecho aprobar los documentos en la alcaldia. Hemos pagado




impuestos, todo. Y ya obtuvimos los documentos. Ahi ya he hecho instalar yo los servicios
basicos, agua, alcantarillado, luz, todo, en esos afos.

Ahi Fermina ya podia demostrar su experiencia en la negociacion, en la gestion, en la tramitacion.
Ella, gue nunca pudo asistir a una escuela regular, habia aprendido en la universidad de la vida a
burlar la soberbia de los poderosos, a negociar, a gestionar, a dialogar, y, cuando ya habia agotado
todos estos recursos, a luchar frontalmente. La huelga de hambre era la mejor herramienta de
lucha para una mujer de origen proletario, como lo era ella.

Las Kiswaras era como un pueblito aparte de El Alto, con sus casitas blancas, en filas. En alguna de
esas viviendas, las mas abandonadas, Fermina recuerda que se improvisd una unidad educativa
0 algo asi; recuerda que los nifios iban a sentarse sobre adobes, porgue no habia muebles, nada.

—Por esa razoén he subido yo al Alto, porque yo vivia como inquilina nomas en La Paz.
Ahora, hoy en dia, estamos bien documentados. Una de mis hijas se ha quedado viviendo
ahi. Esa historia tengo yo, de cuando fuimos a agarrar esas viviendas. Seria en el aflo 1991
01992, en esos afos. Yo ahora me considero bien altefa.

Asifue que Fermina Chambiasumidé como presidenta en la primera junta vecinal de la urbanizacion
Las Kiswaras. El hecho de que una mujer asumiera la presidencia de una junta vecinal era
practicamente una anomalia en ese tiempo, algo para destacar por su rareza. Fermina fue la
rareza. En aquella época, ninguna otra junta vecinal tenia una mujer como presidenta. Y ella lo fue
hasta el afio 2000, afio en que dejo Las Kiswaras para irse a vivir a otra zona.

Ademads, entre 1998 a 2000, fue elegida como secretaria de asuntos internacionales en la
Federacion de Juntas Vecinales de El Alto. Paralelamente, también asumid la cabeza del Comité
de Vigilancia del Distrito 3, para supervisar, controlar y fiscalizar las obras municipales que se
llevaban a cabo y participar en la confeccion de los planes operativos anuales.

Al trasladarse, también fue parte de la dirigencia de su nueva junta vecinal, y hasta el dia de hoy
es presidenta de la zona Complemento Franja Cruce Villa Adela, en el Distrito 3.




Los mercados de El Alto

Aun sin el encanto coloquial de Fermina Chambi, aqui se puede adicionar algunos datos a lo que
ella dice. Por ejemplo, que el mercado mas antiguo y mas grande de El Alto es el mercado de Villa
Dolores, inaugurado en septiembre de 1952. Que, ademas de los 54 mercados que funcionan con
infraestructura construida o tienen rango de tales, en El Alto hay mas de 1500 ferias funcionando
en sus 14 distritos; hay al menos siete federaciones gremiales ligadas con mercados vy ferias, y
cerca de un centenar de asociaciones dedicadas al comercio informal. Que en el Distrito 6 se
encuentra la Feria 16 de Julio, considerada por los locales como la feria mas grande de Bolivia
(en Cochabamba dicen que la feria mas grande estd en La Cancha), con miles de vendedores
registrados y no registrados que se reparten en calles y avenidas de la zona 16 de Julio los dias
jueves y domingos. No obstante toda esta diversidad, Fermina Chambi, como presidenta de la
Federacion de Mercados y Ferias de la ciudad de El Alto, tiene autoridad sobre los mercados de
los 14 distritos.

Pero lo que a ella le interesa destacar de todo esto no es su propia autoridad, sino que en el
afno 2010 llegd a la presidencia de la Federacion de Mercados y Ferias en una plancha de 13
mujeres ejecutivas.

—Actualmente, ya somos 7 nomas ya. Otras se han fallecido, otras han abandonado. Pero
seguimos hasta ahorita 7 mujeres a la cabeza de esta federacién. Hemos logrado varias
leyes estos afos, y toda esa documentacion la he juntado en una carpeta y he pedido yo
qgue me lo hagan un libro historiado en el Centro Gregoria Apaza. Pero lamentablemente
no me han aceptado.

Es una mujer intensa y muy activa. Y siempre lo esta recordando.
—A mi me gusta trabajar en la practica. En todas las instituciones que he ocupado cargos,

he puesto obras. Con la Federacion de Mercados también hemos hecho construir 10
mercados, mediante la Unidad de Proyectos Especiales, la UPRE, del Estado. Y eso hemos




logrado porgue desde las bases se ha reclamado esa construccidon y nosotras siempre
estamos escuchando a las bases.

Cinco de esos diez mercados fueron concluidos después de una gran movilizacion que la
Federacion de Mercados organizd en julio de 2017. Fueron sodlidas acciones de protesta contra
el municipio altefo, con amenaza de huelga de hambre incluida, para lograr la construcciéon de
los mercados de Alto Lima, Tejada Rectangular, Villa Dolores “F”, Villa Adela Yunguyo vy Villa
Marcelina. El presupuesto -ya lo dijo Fermina- estaba garantizado por la Unidad de Proyectos
Especiales, pero la negligencia de algunas secretarias municipales habia logrado su paralizacion.
Con protesta y presion, la Federacion logrd la reanudacion de las obras. Al respecto, Fermina hoy
se siente parcialmente satisfecha.

—Son 54 mercados ahora que tenemos en El Alto. Esos mercados los hemos logrado
reclamando siempre, pidiendo, insistiendo. No han aparecido de la nada. Pero no basta,
tenemos siempre reclamos y seguimos proponiendo proyectos de leyes. Nosotras como
ejecutivas no descansamos ni de dia ni de noche. Todos los dias a eso de las 7 de la mafhana
salgo yo de mi casa, y regreso a las 6, 7, 8 de la noche. A nosotras nos toca mucho trabajo
por nuestras organizaciones. La historia es larga. No terminaria de contar mi historia, mi
experiencia ni en una semana. Seguiria contando y contando. Por eso le estoy diciendo, a
grandes rasgos, todo esto.

Desde los 18 afos, cuando empezd como portaestandarte, hasta ahora, en que Fermina Chambi
ya va a cumplir 70 afos, son 52 aflos de activismo dirigencial continuo y persistente, considerando
todo su paso por la Federacion de Gremiales de La Paz y su presencia en El Alto, especialmente
a la cabeza de la Federacion de Mercados y Ferias, que en 2025 cumple 38 aflos de vida.

—Ni un afo no he descansado de ser dirigente. Eso si, nunca me he prestado, digamos,
a ser candidata de partido politico, ni a pedir trabajos en las instituciones. Siempre me
he debido a la base y sigo siendo de la base. Por eso serd que hasta ahora me tiene
también esa confianza la gente. A lo que es la necesidad que tienen mis afiliados, mis
organizaciones, a eso correspondo yo hasta el dia de hoy.




Fermina esta perfectamente consciente de que la Federacién de Mercados y Ferias no solo es
una organizacion numerosa sino también poderosa porgue tiene que ver con una parte muy
sensible de la economia en la ciudad altefa: el abastecimiento de alimentos, el abastecimiento de
productos de primera necesidad y el equilibrio de precios de la canasta familiar.

La venta es una de las actividades laborales mas comunes de las mujeres altefias, precarizadas por
la falta de acceso a educacion formal y a fuentes laborales estables, cargadas, como estan, por la
responsabilidad de los cuidados vy la crianza de hijos. A las mujeres que venden en los mercados y
ferias de El Alto se las podria considerar parte importante de ese enorme conglomerado informal
que mueve la economia de la ciudad.

Si se hace numeros, se podria establecer que una mujer de mercado o de feria trabaja, en
promedio, unas 72 horas a la semana, es decir poco mas de 10 horas diarias, sin contar su carga
de cuidado familiar y doméstico. Su trabajo en mercado o feria implica madrugar todos los dias,
de lunes a lunes, estar fuera de sus hogares hasta la tarde v, a veces, hasta la noche. Como carece
de relacion laboral formal establecida podria, ser considerada como una trabajadora por cuenta
propia que, generalmente, no estd afiliada a la seguridad social y no accede a derechos laborales.

Frente a toda esa desproteccidn, las asociaciones y federaciones gremiales se constituyen en
una especie de fortaleza colectiva. Desde la asociacion, desde la federacion, las sin-derechos ya
pueden reivindicar derechos comunes y negociar con las autoridades. El acceso a espacios de
venta, la regulacidn municipal, la construccion de infraestructura, la dotacidon de servicios (por
ejemplo, centros de cuidado infantil) se vuelven reclamos y logros cotidianos de quienes, en
solitario, podrian ser aniquiladas. Mas que lograr simples agrupaciones, cuando las mujeres se
juntan asi, articulan redes de apoyo y consolidan instrumentos de lucha colectiva.

Asi reflexiona Fermina Chambi:

—Pocos hombres hay, éno? La mayoria somos mujeres. Por eso el comité ejecutivo
gue ahorita estamos, somos pura mujeres, no hay ni un varén. Habia uno, pero ya lo ha
abandonado su cargo, porgue no tenemos retribucidon econdmica, no tenemos sueldos, no
recibimos prebendas de ningun lado. Entonces las mas valientes, las mas fuertes estamos




resistiendo todavia en esto de ser ejecutivas. Eso seria que lo puedo contar a grandes
rasgos, sefiora, porgue no tengo mucho tiempo para entrevistas. Tengo que atender a mis
afiliadas.

Fermina ya no tiene tiempo para echarse a charlar. Pero queda anotado esto: su aporte a la ciudad
de El Alto -el de ella y de sus compaferas- son los 10 mercados nuevos; la refaccion y ampliacion
de otros mercados antiguos; la Ley Municipal 536, de marzo de 2019, que formaliza y beneficia
a 46 mercados al regularizar el uso de suelo y la administracion de los centros de abasto; la Ley
842, de diciembre de 2024, que agiliza tramites administrativos y facilita la gestidon operativa de
los mercados en todos los distritos.

Falta conocer cémo fue que aportd a la creacidn de las subalcaldias de El Alto. Pero ya se acabd
el tiempo de la entrevista. Ahora ella tiene que dedicarse, como siempre, “a las dirigencias”.




U mevuqje para (as rujeres

Nunca hay que decir “no puedo”. Una mujer, si se organiza, si se junta con otras

companeras, puede. Solita, tal vez la pisan, la humillan, no la dejan levantarse.

Por eso, no hay que quedarse solita. Hay que buscar siempre apoyo de otras

compaferas. Ahora, que entre mujeres también nos pisamos, nos atacamos, hay
eso mucho. Eso debe terminar.






Adsiia Kodviguey

Y LA COMUNIDAD DE MUJERES

Estamos aqui para educar

Maria ha llegado a su asociaciéon de artesanas con un ojo amoratado y llorando. La presidenta ha
juntado de inmediato a unas quince afiliadas vy, en grupo, van, al dia siguiente, a buscar al esposo.

—é&Qué ha pasado con la dofla Maria? éQuién le ha pegado? -pregunta la presidenta.
—No sé -dice el marido.

—Ah, entonces nos hemos equivocado en venir. Vos no debes ser su marido, si no sabes.
—YO soy pues.

—iAh, ya! ¢Serd que... nos puedes pegar a toditas, a las quince? Queremos ser como ella,
queremos andar con ojo morete como ella. éVos, machito, serd que le pegas a tu mama?
éSerd que le pegas a tu abuelita?

El hombre tal vez dice para sus adentros: “iTrdgame tierra!”, porque esto no se lo esperaba.

Pero las mujeres no estan ahi para pelear sino para educar al violento. Con calma, la presidenta
le explica:

—Tu mujer va a las reuniones a aprender y, ademas, trae plata a la casa. Aparte de atender
a las wawas, de atender la casa y de hacerte la comida, ella también trabaja. TU no eres

quién para prohibirle ni para marcarle la cara ni para golpearla.




Ya no va a recibir golpes, Maria. Sus companferas la protegen. Maria también se protege, porque
ya trabaja, ya gana.

La presidenta les dice en la siguiente reunion:
—Lo que a la mujer le permite atraer el respeto del vecino, del marido, de todos los que se
burlan y agreden, es el ingreso econdmico. Porque si no tiene ingreso econdmico, parece
gue miran a la mujer como un objeto, éno ve? Porque cargan a la mujer con diferentes
tareas en su casa y no le permiten progresar. Pero si la mujer logra generar ingreso

econdmico, por ahi es que se libera, éno ve?

Todos estos temas surgen en medio de las conversaciones. Incluso bromeando, las mujeres le
dicen a una nueva compafera:

—Cuidadito que te diga o te haga algo tu marido. Nosotras vamos a ir ahi toditas.
La nueva se rie y dice que, en efecto, el marido alguna vez le ha “observado” lo que sale.
—Pero le he callado. Ahora, mi marido me trae, me deja y me recoge.

La presidenta sonrie. Cada mujer avanza con paso propio hacia su emancipacion, aunque todavia
se nota el control y los celos de algunos que se creen sus duefios.

La presidenta se llama Antonia Rodriguez. Y de Antonia Rodriguez habla esta historia.
Del campo a la ciudad
Su madre se llamalba Timotea, y su padre, Pablo. El quechua fue la primera lengua que aprendid

a hablar. Tarajchis se llamaba la comunidad donde sus padres tenian parcela, y Jatun Nan la
comunidad donde se crio junto a su abuela materna.




Pablo y Timotea se iban a trabajar a la parcela, y con trabajo duro y constante producian trigo,
maiz, papa, arveja, haba, tarhui. A ella le gustaba quedarse al amparo de su abuela Mauricia. Su
nombre completo es Antonia Rodriguez Medrano y nacid en 1948, en un lugar llamado Duraznos,
en la provincia Linares del departamento de Potosi.

Ahora nos recibe en la sede de la Asociacidn Artesanal Boliviana Sefior de Mayo (ASARBOLSEM),
en un saldon desde cuyas ventanas se divisa algunas casas vecinas de la Villa Primero de Mayo de
la ciudad de El Alto, iluminadas por la luz de la mafana.

Sin embargo, el relato de Antonia nos lleva a su natal Duraznos, por donde corre un riachuelo
aromado con flores de durazneros, manzanos y parrales de los huertos vecinos.

—éDe qué se ocupaba en esa época, dofa Antonia?

—Hacia todo lo normal gue se hace en el campo. Ayudar en la chacra, deshierbar, cuidar
las ovejas, los chanchos, los caballos, las vacas...

—¢éTenian caballos ustedes?

—Tenia. Tenia un caballo muy grande y era muy peguefa yo. Algunas veces queria subirme
y él se corria, se escapaba a la chacra, no le podia alcanzar. Me hacia llorar ese caballo...
—dlba a la escuela?

—iPero si no habia escuela en esas épocas! Habia una escuela bien lejos, pero mayormente
mandaban a los varoncitos. Como dos, tres horas habia que caminar; estar en la escuela tres
o cuatro horas, y volver caminando otras dos o tres horas. Era bastante dificil. Alguna vez
nos encontrabamos, por ejemplo, cuidando las ovejas entre chiquitas y nos contdbamos:
“¢Tu hermano donde esta?”. “Mi hermano ha ido a la escuela”. Y otra también decia: “De
mi también se ha ido a la escuela”. Y los papas decian: “Mujercita para la cocina y detras
de las ovejas hilando tiene que estar. El hombrecito puede aprender a leer y escribir,




puede ir a la escuela a aprender a hablar castellano, porque con eso va a ir después a
trabajar”. Todo eso es la historia de antes, no habia cdmo elegir. Asi era la vida dura, eso
era el campo. Y en el campo totalmente hablabamos quechua. No hablabamos nada de
castellano. Aquellas veces no se conocia ni la radio, absolutamente nada. Yo siempre he
hablado quechua y hablando quechua emigré a mis once afos a la ciudad de Potosi.

—éCoémo fue eso?

—En el santuario del Sefior de Quillacas se casaron mis padres, apadrinados por un
propietario de minas, de casas y terrenos. Me parece que el padrino le influyd a mi papa
diciendo: “Vente, qué estas sufriendo aqui, vente a Potosi, me lo vas a cuidar mi ingenio”. Yo
me imagino, porque escuchaba decir a mi mama: “El padrino nos esta llamando a Potosi”.
Por eso es que se viene la gente a las ciudades, por el interés de ganarse mas facil, yo creo.
En el campo es mas lindo todo, pero se sufre mucho. En ese ingenio, mi padre era, yo diria,
un portero. Mi mama y mi papa vivian ahi en el ingenio, tenian aparte una casita, ahi vivian.
Y cuando yo me iba a esa casa, ahi dormiamos. Entonces, los trabajadores entraban a
cierta hora al ingenio y yo creo que lavaban el mineral, porque la piedra sacaban y el
mineral lo ponian en bolsas. Ese ingenio estaba subiendo al Cerro Rico, de Carcupila a dos
cuadras, donde esta la estatua del minero. Pero yo no queria irme de mi comunidad. Con
mi abuelita me gustaba vivir, lloraba yo cuando me querian llevar mis papas. Después mi
abuelita creo que se enferma: “Llévatelo a tu hija nomas”, le dijo a mi mama. Y yo también
queria conocer Potosi, porque hablaban de que era toda una ciudad, esas cosas. Con
entusiasmo me fui. Pero mis papas no tenian tanta plata, y tenian tres hijos para cuidar,
ademas. Mi mama se agarraba lana para hilar y con eso aumentaba un poco el dinero para
la casa. Y después ya aparecio esta profesora...

—éUna profesora? éPara aprender?

—No. “Dame a tu hija, estoy yendo a trabajar a una escuela rural, no hay quién me le cuide
mi wawita”, le dijo a mi mama. Asi, de criadita me entregd mi mama, porque no tenia
dinero para mantenerme. A mis 11 aios, he empezado a trabajar. Y la profesora no era ni
mala, nada, pero o que yo no sentia era el amor de la madre, o Unico que extrafaba; el
amor de mi abuelita, eso extrafaba. Después comiamos juntos, con su hijito que estaba




aprendiendo a caminar jugdbamos. Nunca me ha dicho: “No comas a mi lado o aléjate”,
nada. No tenia esposo ella. Cuando llegaban las vacaciones escolares, volviamos a la
ciudad; ella tenia su casa en la calle Buenos Aires. Y asi los domingos podia ir a verle a
mi mama en el ingenio. Yo creo que algo me pagaba esa profesora, no sé cuanto; puedo
decir como unos cinco bolivianos de esa época. Pero siempre a mi mama le daba yo la
platita que recibia. Y mi mama me lo compraba cualquier cosa. La profesora solo cama 'y
comida me daba.

—&Y la impresion gue le queda de la ciudad de Potosi?

—Era mucha, mucha gente. Me quedaba sorprendida. Pero mi mama no me dejaba ir por
ahi solita, yo creo que por temor a que me pierda. Con mi mama ibamos a la plaza. Ya
después le decia: “Mami, éllevame a ese lugar donde hay una estatua y unos arboles y una
iglesia grande?”. Ya después, en las siguientes vacaciones escolares, cuando los domingos
decia que estaba yendo donde mi mama, me escapaba todavia a la plaza, entraba a la
iglesia catedral, miraba a la gente rezando y recién me iba donde mi mama. No me acuerdo
del frio, no sé si andaba abrigada o no, pero frio no sentia. Asi estuve trabajando cuatro a
cinco afnos con la profesora y a mis 16 o 17 afios ya me sali, porque ella ya se casé con un
profesor, tuvo mas hijos y se fue a vivir a Caiza. “Ya no te puedo llevar, alld mis hermanas
me van a ayudar”, me dijo. Me quedé con mi mama por un tiempo, hice hasta mi primera
comunion ahi, en la iglesia de San Pedro, en Potosi. Y la que era mi madrina me propuso
irme a trabajar a su casa.

Ahi ya me empecé a dar cuenta de lo poquito que me pagaban, porgue me encontré
con una compafera, amiga del catecismo, y ella me reflexiond: “Vos sabes cocinar, lavar,
limpiar, puedes ganar mas”. Y me dijo que en la casa de un juez, que le decian doctor
Derpic, estaban necesitando empleada. Me convencid. Entonces fui donde este doctor
Derpic, con su sefiora nos encontramos. Mi amiga me presentd, porque trabajaba en la
casa de su hermana. La sefiora me dijo lo que necesitaba, cuanto era el sueldo, me mostrd
el cuartito donde me iba a quedar, todo eso. He estado también como cuatro o cinco afios
con el doctor Derpic.

—¢éLe maltrataban? éSentia que le pagaban mal?




—Realmente para mi fue un aprendizaje. Me acuerdo que antes de ahi, cuando intentaban
refirme, me ponia fuerte y dura. Yo siempre he sido de reaccionar cuando es injusto.
“Bueno, usted me ha dicho esto que he hecho mal, no voy a cometer de nuevo, pero no
me va a volver a refir. O digame cdémo debo hacer”. Te debes poner como una persona
frente a ellos también, éno? Porgue es tu patrona, no es Dios, es persona como tu. En
esa época se decia “patrona”. Ahora se dice jefa o empleadora, creo. Pero yo tenia que
levantarme antes que todos, barrer la calle, barrer el patio. Preparar desayunos, servir
a sus hijos, volver a limpiar, tender las camas, limpiar cuartos. A cierta hora, hablar con
la seflora o con los hijos, qué van a comer ese dia, ir al mercado, cocinar; después de
almuerzo, nuevamente la limpieza de la cocina, del comedor, lavar los platos, lavar la ropa
también, planchar, poner a su lugar.

Era un montdn de trabajo en el dia para la empleada domeéstica. Y ni alcanzaba el dia para
hacer todo... Gracias a Dios, de mi era buena la patrona, tampoco me refia. Y ya empecé
a disponer de mi propio dinero, de mi sueldo. Ya podia comprarle coquita a mi papa, a mi
mama le llevaba pancito. Y con mis amigas comentdbamos que en la casa de ese doctor
me pagaban mejor a mi que toditas. Eran 20 o 30 bolivianos de esa época. Estaba bien,
era harto nomas. Después ya conoci a mi pareja.

—éComo lo conocid?

—Yo tenia un primo que trabajaba en la alcaldia, y ese hombre también habia estado
trabajando en la alcaldia y era su amigo. Entonces, los domingos, asi con las amigas,
ifbamos bien alhajitas a pasear por el Boulevard, por la plaza, todo eso. Ahi me topé con
mi primo y con él. Hicimos amistad. Luego convivimos un tiempito, pidid mi mano a mi
mama, a mi papa, y Yo seguia trabajando. El trabajaba en la alcaldia, controlando el peso
de los productos en los mercados, creo; yo también trabajaba.

Bueno, como todo enamoramiento, al principio es dulce, pero después llegan los problemas.
De pegarme, no me pegaba, ipero sus reacciones, su boca! Y tomaba mucho. La bebida
le ha fregado. Con mi hijita me vine a La Paz para poder trabajar. éCémo fue? Tenia una
pariente y su esposo trabajaba en la fabrica Salvietti, que quedaba por la plaza Riosinho.




Entonces esta pariente me dijo: “En La Paz hay harto trabajo, vente”. Nos encontramos
en Potosi con ella, me dio la direccidn de su casa para llegar. Entonces, yo le dije al doctor
Derpic y a su esposa: “Me voy a ir a La Paz”. Muy amables ellos, me dieron direccidn de sus
conocidos. “Cuidado que te pierdas, cuidado que hagas esto y esto otro, vas a ir a buscar
a nuestro nombre”. Me animaron. A mi marido no le dije nada. Me fui como una semana
con mis papas, y después ya viajé a La Paz. Y ahi ya consegui trabajo en una casa. Y yo
ahi estaba de empleada doméstica junto a mi wawa. Me lo querian harto a mi hijo. Era
una casa en San Pedro, la casa era de un seflor que habia sido exdiputado, pero ahi solo
vivia su esposa y su hijo. La esposa trabajaba en una fabrica de camisas. Tenia un cuartito
solamente para costurar. Y yo le ayudaba a doblar los cuellos, asi. Yo vivia en la zona de
Alto Tacagua. Mi prima me ayudo a alquilar en la casa donde también alquilaba ella. No
llegaba movilidad a ese sector, habia que subir las gradas a pie. Y un dia ahi aparecio
mi marido.

Le ablandd primero a mi prima y ella me convencid: “iCémo a su papa de tu hijo no le vas
a recibir, ademas son casados!”. Me convencid, nos abuenamos. Y el marido de mi prima
lo llevo a trabajar a la fabrica Salvietti, de chofer. Asi termina el primer capitulo de mi vida.

El empredimiento artesanal comunitario

—Y ahora, cuénteme coémo sigue.

—Volvi a convivir con mi marido. Al principio estaba buenito. Pero la bebida no la dejaba,
siempre tomaba, siempre habia problemas. Incluso hasta que nos dieron la vivienda aqui
en la Villa Primero de Mayo, seguia tomando. Un dia me dijo: “Me voy a buscar otra mujer”,
aunque yo sabia que estaba viviendo con una. Total, que se fue a Potosi y yo me quedé
con mis tres hijos. Como al cumplir un ailo mi tercer hijo, se fue mi marido. Con nosotros
ha debido vivir como cinco o seis afos, esa vez. Tendria yo mis 35 o0 36 afos y ya viviamos
en la vivienda de la Villa Primero de Mayo. Yo le dije: “Si quieres irte, andate”. Todo lo que
podia él se llevd, pero me dejé con mis hijos.

—Hableme de las viviendas.




—La casa la conseguimos porgue mi prima, que sabia de todo, una vez me dijo: “Ahora
vos estas alquilando, pero hay planes de vivienda, tienes que ir a inscribirte”. Era una
oficina constructora o algo en la avenida 6 de Agosto, en la ciudad de La Paz. Fui a dejar
fotocopia de carnet, fotocopia de certificado de nacimiento y fotocopia de certificado
de trabajo de mi marido. Yo hice el tramite, él ni sabia ni le importaba. Después, al ultimo
ya le dije, porque tenia que ir a firmar él también. Pero mayormente era mujeres las que
se preocupaban de conseguir vivienda. Siempre estdbamos en reuniones, porgue nos
llamaban para explicarnos cuanto iba a costar, a cuanto las cuotas, en qué plan nos iba
a tocar. A mi me tocd en el Plan 64. Se llamaba asi porque tenia 64 viviendas. También
estaba el Plan 74, el Plan 101, segun la cantidad de viviendas construidas. Habia que ir a
pagar las cuotas a esa oficina. Inclusive de toda Bolivia venian a pagar ahi. Cada mes yo
iba a pagar, de mi propio dinero; a veces daba mi marido. Incluso cuando ya nos dieron las
viviendas, segui pagando las cuotas.

El dia que entregaron la vivienda “llave en mano”, vino mi marido a recibir. Yo estaba en
la maternidad, porque ese dia nacid mi tercer hijito. De unos quince dias hemos venido a
habitar. Una camioneta se prestd mi marido de la Salvietti para traer nuestras cositas. Era
como volver al campo, pero sin plantas. Habia grupos de casitas y lo demas pampa, con
ovejitas, con chanchos. No habia luz ni agua. Agua acarredbamos de un pozo. lbamos,
haciamos fila y traiamos, en turriles guardabamos. Llegar hasta aqui era como viajar,
porgue habia que tomar unos colectivos que iban a Viacha.

Pero nuestro dirigente aqui en la zona era muy inteligente, don Antonio se llamaba. El nos
organizaba. Hemos salido en marcha, hemos llegado hasta el aeropuerto reclamando que
nos den luz, agua; también se ha logrado que una linea de colectivo llegue hasta la plaza.
Después, al poco tiempo, ni un afo que viviamos aqui, ya hemos logrado agua potable, luz.

—dY seguia trabajando o ya dejé de trabajar?
—Como a los dos afos de llegar a La Paz dejé de trabajar como empleada doméstica.

Pasaba gue en esa casa donde yo estaba, ya no venia el esposo a comer y la sefora estaba
muy delicada, dejoé de trabajar. Ella decia: “Ya no voy a trabajar, me voy a jubilar, ya voy a




tener mi sueldo”. Y yo me preguntaba: “¢Y por qué va a tener sueldo si no trabaja?”. No
sabia yo qué era la jubilacion.

Ya en esa época empecé a dedicarme a hacer otras cosas para sobrevivir. Y eso era
cuando todavia vivia en Alto Tacagua. En esa zona, habia una visitadora social que se
llamalba Barbara Russ, era de Estados Unidos ella. La conoci yendo a misa en la iglesia que
estd al lado de la cancha. Nos reunid como a cuarenta mujeres y nos hizo parte de una
organizacion de artesanas que se llamaba Qhantati. Unas cuarenta mujeres ibamos a las
reuniones. Por esas épocas, todavia mi marido estaba trabajando en Salvietti y yo tenia
platita ahorrada. Barbara decia: “Hagan chompas, hagan medias, hagan gorros”. ¢Dénde
vamos a conseguir el material? Por la Garita de Lima, habia una placita, ahi vendian la
materia prima. Lana de alpaca en vellones. Teniamos que cargar eso, lavar, hilar. Porque
lana sucia nomas vendian. Cada una en su casa trabajaba. A la semana, una vez, nos
reuniamos. En dos grupos. Un grupo hacia tejido y otro bordaba en bayeta de la tierra. Yo
sabia hilar. Desde nifia yo sabia hilar, torcelar y tejer. Primero hemos hecho medias, hemos
hecho gorros, después ya hemos comenzado con chompas. Ella nos daba un modelo vy
decia: “Hagan como esto”. Eramos héabiles pero esas veces no sabiamos nada de control
de calidad, ni se conocia qué es una ficha técnica para especificar el material, el peso de la
lana, el numero del palillo a usar, etc. La ficha técnica sirve no solo para hacer el producto
sino para decir a una nueva que ingresa: “Asi tienes que hacer”, o para precisar con el
cliente cémo es el producto que le estas ofreciendo.

La sefora Barbara nos ayudaba a promocionar, a vender. Al principio hemos comenzado
con el mercado de Estados Unidos. Ella mandaba los productos, yo creo que a sus
conocidos, y alld se organizaron también y se comenzé a formar una red de comercio
justo, que mucho después ya se convirtid en la Organizacion Mundial del Comercio Justo
(World Fair Trade Organization)' , pero todavia no se llamaba asi. Ahora asi se llama y
también soy dirigenta de esa organizacion mundial.

1. Creada en 1989, la WFTO es una asociacion global para el comercio justo que concentra a unas 324
organizaciones en mas de 70 paises.




Aquellas veces, cuando estaba en Qhantati, yo sentia mucho entusiasmo, me sentia hasta
como una empresaria, produciendo, exportando. Cuando llegaba el pago de los clientes,
la tesorera tenia que acompanar al banco, recoger y pagar a las productoras. Eran varios
grupos de productores, como unos diez grupos, hombres y mujeres, pero mayormente
mujeres, repartidas en diferentes lugares, en comunidades del altiplano, algunas en la
ciudad de La Paz. No todos los grupos eran de tejidos, habia de instrumentos musicales,
de tejido en telar, bordados, tejido en palillo. Yo casi desde el principio he sido dirigente
de mi grupo, de mi asociacidén. Cada grupo tenia su directiva. La presidenta solia ser
la persona que tejia mejor y que sabia hacer el control de calidad; habia una tesorera
encargada de recoger el dinero y pagatr, y la secretaria tenia que convocar a las reuniones.
También estaba el directorio que se relacionaba con los clientes, al que iba una persona
por cada organizacion de artesanos.

Mientras estaba en el directorio de Qhantati, ganaba de lo que producia. Pero ya luego
me eligieron directora, y tenia administrador y un contador. En total, éramos tres personas
con sueldo por parte de Qhantati. En 1984 me contratd Servicios Multiples de Tecnologia
Apropiada (SEMTA), una organizacidn no gubernamental que formd un sefior que se
llamaba Jesus Duran, mas conocido en los medios artisticos, porque también era musico,
como “Jechu” Duran.

Ahi Jesus Durdn, que estaba armando recién SEMTA (Servicios Mlltiples de Tecnologia
Apropiada), me trajo a El Alto para ser parte de un taller que habia en la zona 16 de Julio.
Al principio, se enseflaba a tefir con plantas, después tejido en telar, tejido a palillo, a
crochet. Yo aprendi en ese taller a tefiir con plantas, pero yo enseflaba a tejer en telar
y tejido a palillo. Para entonces, yo seguia trabajando en Qhantati como directora, pero
habia gente muy celosa que protestaba: “Ah, en el Alto estd ensefando a la gente esta
sefiora. Esos nos van a quitar nuestros clientes”, que esto, que el otro. Ahi ya renuncié a
mi cargo de directora. Aunque al taller de la 16 de Julio iba como asesora nomas. Pero
renuncié a Qhantati por las actividades de SEMTA. Como diez aflos estuve en Qhantati. Ya
estaba viviendo en El Alto, recién habia llegado a la Villa Primero de Mayo. Ganaba de eso,




no viviamos en la maravilla, pero viviamos decentemente, hasta que terminé de educar a
mis hijos.

Yo no logré entrar a la escuela, pero logré mi instruccion escolar, digamos. Cuando ya mis
hijos iban a la escuela, traian tarea y lo que traian yo repetia y repetia y hacia con ellos.
Y para no olvidarme, incluso me hacia un abecedario con barro. Asi aprendi a leer y a
escribir yo. Pero no me he olvidado del quechua, para nada. Y hasta aymara he aprendido;
no hablo tan clarito, hablo un poco torcidito. Pero he aprendido bastante. En el lugar
donde estoy, aprendo. Hasta un poco de francés he aprendido, porque con el SEMTA
estuve muchas veces en Canada, en Montreal, en Quebec.

En esa época, SEMTA no tenia dentro de su propuesta entrar al mercado. Solo capacitaba
a los grupos. Pero yo, a través de Qhantati, ya conocia como se trabajaba en el comercio
justo y equitativo. Ahi me vino la idea de formar la Asociacidén Artesanal Boliviana Sefior
de Mayo (ASARBOLSEM) con los grupos capacitados que conocia en El Alto, creo que
eran seis grupos. Nos reunimos y hemos formado esta asociacion el 8 de julio de 1989,
reuniéndonos aqui en la plaza de la Villa Primero de Mayo, porgue todavia no teniamos
sede. Elegimos directorio, y aunque la mayoria éramos mujeres -siempre esa costumbre de
las mujeres de elegir a un hombre, pensando que sabe mas, que puede mas- eligieron a un
hombre. Pero él no sabia nada de comercio internacional. Solo conocia el mercado local
para joyas, no para tejidos. Como un afo ha estado a la cabeza él. Ya luego me eligieron.
Habia que sacar personeria juridica, obtener la certificacion ISO? para nuestros productos,
hacer diversos tramites de despacho aduanero. La personeria juridica tardd un tiempo, en
agosto de 1993 nos dieron la personeria juridica. Pero en todo ese tiempo no dejdbamos

2. La certificacion ISO es la confirmacion de que una organizacion cumple con estdndares internacionales
voluntarios desarrollados por la Organizacion Internacional de Normalizacion (ISO), demostrando asi la
calidad, eficiencia y confiabilidad de sus productos o servicios en areas especificas como la calidad, el medio
ambiente, la seguridad de la informacion, entre otras areas.




de buscar mercado, de ofrecer nuestros productos. Asi logramos contactos con Alemania,
por ejemplo. Y luego ya fuimos parte de la WFTO, tanto de su organizacidén regional como
también de la global. Comenzamos a trabajar entre seis grupos: instrumentos musicales,
costura, bordado, joyas, tejido en telar, tejido a palillo.

Al principio se sufria mucho porque las mujeres trabajaban, entregaban el producto vy
mandabamos, pero siempre quedaba el temor, la duda de si el cliente va a pagar o no.
Porgue hemos trabajado siempre con exportaciones, primero con Canadd, luego con
Alemania, Italia. Habia una desconfianza tremenda entre las productoras. “No, yo no
quiero esperar, necesito mi pago ahora”, me decian. Pero ahora hay mucha confianza
hacia la organizacidon, hacia la WFTO. Una artesana hace, digamos, cuatro chompas vy
dice: “Juntaré mas para ganar mas, no me pagues todavia”. Y juntando puede recibir
ocho mil, veinte mil bolivianos. Ademas, econdmicamente también recibimos apoyo
financiero, porque esta organizacion tiene un banco y, cuando necesitamos un monto
para materia prima, podemos solicitar a nombre del cliente que nos va a comprar. El
cliente da al banco una especie de adelanto y con eso salda el préstamo. No trabajamos ni
con intermediarios ni con contrabandistas ni con organizaciones no gubernamentales. El
objetivo de ASARBOLSEM no es desarrollarse de esa manera, sino saber ganar el ingreso
econdmico con trabajo propio. Por eso, muchas veces hemos rechazado financiamiento
de organismos y esas cosas. Nosotros proponemos la asociacion comunitaria como un
aporte a la economia. No es un invento de ahora. Esto estd en la cultura de nuestros
pueblos. Viene del ayni, por ejemplo, del apthapi, de la mink’a?, porque en cooperacidénhan
avanzado las sociedades, éno ve?

3. El ayni, la mink’a y, posiblemente, hasta el apthapi eran instituciones -pues ahora son solo costumbres-
econdmico-sociales de reciprocidad en las culturas andinas precoloniales. El ayni implica trabajo comunitario
en parcelas agricolas individuales, en la construccion de viviendas y otros trabajos que requieren muchos
brazos y mucha fuerza (por extension, se suele hablar de ayni en otros dmbitos de la economia comunitaria).
La mink’a se refiere al trabajo colectivo también en tierras colectivas. El apthapi se refiere al banquete
comunitario donde toda la comunidad aporta con diversos comestibles. Son palabras en aymara que también
tienen su correlato en las culturas de habla quechua.




Actualmente somos unas 68 personas. Hay grupos que son de 18, hay grupos de 20,
hay grupos de 8, de 6. No todos son de El Alto. Hay de Huatajata, de Uyuni, de La Paz,
de Cochabamba. Casi el 85% somos mujeres. Y, ya que somos mayoria, normalmente
elegimos a mujeres para las directivas.

Pero las afiliadas no vienen aqui a tejer, a bordar, a coser. No. Aqui vienen los dias de
reunion, donde se entrega la materia prima, donde se les da las medidas y se define la ficha
técnica. Y es cuando conversamos, nos reimos, chacoteamos un poco. Es un momento
de distensién, de apoyo colectivo, de desahogo. Ya cuando vuelven a sus casas es la
cosa. Costuran, tejen, bordan para ganar el ingreso econdmico en sus hogares. Por otro
lado, cocinan para sus hijos, para su marido, limpian, lavan, todo eso. Cumplen, en el dia,
muchos roles.

Pero cuando trabajan en esto, al mismo tiempo pueden aprender, se les da las instrucciones,
practican en su casa. Es como que estarian estudiando para lograr mejor calidad en su
oficio. Y como asociacion también certificamos a nuestros integrantes. Hemos hecho la
solicitud al Ministerio de Educacion, porgue hay ahora el derecho de alcanzar un titulo
técnico si se demuestra competencias.

Las artesanas, los artesanos de ASARBOLSEM, todos tienen sus cartones de técnicos. Para
eso el Ministerio de Educacion les ha sometido a un examen bien meticuloso. También hay
quienes siguen aprendiendo. Al afo, vamos a hacer otra solicitud al ministerio para que
venga a certificar a los que restan.

Aqui es lo mas obligatorio, lo que mas se exige y en lo que mas se orienta es en la calidad
de produccidén, la puntualidad, la calidad de los disefios, tamafos, colores. Eso es el
trabajo aqui. Y, ademas, el respeto entre mujeres. Porque no crea gue el hombre nomas
nos dana. Entre mujeres también nos daflamos, nos marginamos, nos estamos criticando,
como si no fuéramos mujeres. De eso si hablamos mucho. De religién no hablamos, ni de
politica partidaria. Y, sin embargo, no solo en lo econédmico han avanzado las compaferas.
También han hecho vida politica. De entre nuestros afiliados y afiliadas han salido como




ocho alcaldesas o concejalas en diversos municipios del pais, hemos tenido diputados,
senadores, una consul, y hasta yo he llegado a ser ministra. De eso le voy a contar ahora.

La ministra emprendedora
—iCoémo llega a ministra?

—Antes le tengo que contar como llegué a ser politica. Mire, cuando yo trabajaba como
empleada, y ya empezando a ser artesana, yo no sabia de politica, pero si tenia conciencia
de cdmo viviamos. Pero alld por la década del 80, una compafera artesana me invitaba
a reuniones, porgue estaba casado con un exsacerdote que era de izquierda. Me acuerdo
de esas reuniones, donde estaba Antonio Peredo, Nila Heredia y otras personas. Serd hace
unos 45 afos o mas. Yo todavia era muy joven con un hijito. AAos después, me invitaron
para que sea la candidata por Izquierda Unida, representando a El Alto. No habia todavia
el Movimiento al Socialismo, sus representantes llegaron a la Izquierda Unida a nombre de
la Asamblea por la Soberania de los Pueblos. El afio 1997 fue. A mis hijos les contaba que
estaba haciendo esas cosas, y mis hijos me decian: “Mamita, por esos son los politicos,
VOS No eres politica, égqué te van a dar?”. A la semana salié en el peridédico mi foto, en las
listas de candidatos. Ahi mis hijos ya se pusieron muy alegres. “iMi mama es candidata!”,
mostraban a sus comparneros de colegio a sus amigos de la zona, bien orgullosos.

Después ya se fundd el MAS, el Movimiento al Socialismo. Y yo era una de las poquisimas
personas que habia en El Alto. Para la siguiente campafa politica éramos como cuatro
gatos con miedo. Caminabamos como 20 personas, a pie. Y de los otros partidos, mil
personas pasaban por nuestro lado, en sus autos, regalando baldes, platos, cuadernos,
fideo, etc. Nosotros lo Unico que comprabamos, los 15 o 20 que andabamos, era pancito y
un refresquito para compartir. Porque nadie nos daba dinero, tampoco podiamos regalar
cosas a nadie. Para las elecciones de 2003, el otro candidato a diputado me gand con
apenas 15 votos de diferencia. El vivia aqui en “Mayo” también, su ayudante del padre
Sebastidan Obermaier era; el padre Sebastian era muy politico, muy politico, pero siempre
con la derecha, con la gente rica, con Banzer andaba, disponiendo el dinero que le daba.




Al iniciar el afo 2010, yo era concejala en el concejo municipal de El Alto. Habia entrado
en las elecciones municipales de 2005 por el MAS, como concejala suplente. En 2008,
asumi la titularidad y, después, asumi como presidenta del concejo. Yo recuerdo que el 22
de enero de 2010, nos fuimos a Tiahuanaco a festejar todo. Yo apenas tenia como cuatro
o cinco dias como presidenta. Y, ya a la medianoche, pasando al 23 de enero, me llama
el hermano Evo: “Antonia, tienes que estar en el Palacio”. Y yo le pregunté: “¢Tenemos
alguna reunidén o algo los de El Alto?”. Me dijo: “No. Mafiana vas a asumir como ministra de
Desarrollo Productivo y Economia Plural”. Yo le dije: “Hermano Evo, estoy parada, me voy
a sentar; no me hagas bromas, ¢con qué se come eso de ministra de Desarrollo Productivo
y Economia Plural? Ademas, apenas hace cuatro o cinco dias he asumido como presidenta
en el concejo”, le dije. Entonces, él me dijo: “Eso es facil, renuncias ahorita y mafiana para
tu posesion estds a las cinco y media”. Y me colgé el teléfono. Entonces, como era nuestro
presidente, como era nuestro jefe politico, por supuesto tuve que cumplir. A la medianoche
no podia mandar carta de renuncia ni nada al concejo municipal, pero mi asesor consiguid
movilidad para bajar tempranito a La Paz. Llegué, y ahi estaban los ministros anteriores.
Ya ahi se comenzd a decir quiénes eran los nuevos, quiénes se estaban quedando en el
gabinete. Entonces, era de verdad gque la mitad del gabinete ministerial eran mujeres y
la mitad hombres. Nunca mas se volvid a hacer eso. Y luego quedamos con la anterior
ministra, Patricia Ballividn, que yo tenia que estar al dia siguiente en mi despacho, a las 8
de la mafiana. Mi asesor juridico ya prepard mi renuncia al concejo municipal.

Y a partir de ese 23 de enero ya pude trabajar a nivel nacional en desarrollo productivo.
Yo digo, ahora, que todo se puede hacer; pero muchas organizaciones solo velan por sus
intereses econdmicos, se dividen, se debilitan, siempre estdn exigiendo mas, por agarrar,
por dominar, se vuelven funcionales a un partido y eso a la larga causa division. En El
Alto mismo, en las mismas juntas vecinales, pasa eso. Y al extremo de que ahorita no se
sabe cudntas FEJUVEs hay. éDos, tres, cuatro, creo? En sus tiempos, la Central Obrera
Boliviana ha logrado resistir a las dictaduras porque, aparte de ser combativa, era Unica,
unificada, nadie se atrevia a dividirla, y era ademas apartidaria. No es que no era politica,
era bien politica, pero no se permitia que su organizacion sirva a un partido, sino al revés.
Y todo eso se ha maleado. Todo eso yo vi siendo ministra. Y la decepcion fue que venian




las comunidades divididas, las organizaciones divididas. Esto ha debilitado, no ha dejado
avanzar. Es lo unico. Después, yo creo que, conversando, dialogando, las cosas pueden
salir bien.

—dPor qué dejo el ministerio? éLe cambiaron?

—Bueno, no solamente me cambiaron a mi. Tres ministros han cambiado. Eso ya era
la decision del presidente. Al aflo siguiente, en enero, él nos dijo: “Bueno, ustedes han
cumplido, descansen. En cualquier momento ya les llamaremos para algo”. Y una ya
agradece nomas. No queda mas que hacer.

—iY gué hizo después?

—Tenia muchas oportunidades de trabajo. Por ejemplo, en el Centro de Tecnologia
Apropiada. Y nunca dejé de ser parte de la Cdmara de Exportadores de La Paz, porque
soy su fundadora. Después de haber dejado el ministerio, tenia un montdén de trabajo en un
lado y en otro lado, hasta desde el exterior me llamaban. Pero, sobre todo, me concentré
en ASARBOLSEM, porgue hasta entonces muchos grupos se habian salido. En poco
tiempo, dos, tres grupos desaparecieron. Ahi tomé la decisién de volver a ASARBOLSEM
para fortalecer. Hace ya 15 aflos. Y este aflo soy, de nuevo, su presidenta.




U meruaje para (as mujeres

A las mujeres yo les diria que ser politica no es un insulto. Es una forma de ver
la vida. Algunas lo tomamos como una fortaleza. Si, hay que tener pensamiento
politico para saber qué se hace y para dirigir, pero mas que todo para compartiry
transmitir conocimientos. Porque ahora, muchas mujeres, a lo que dice el varoén,
“ya” nomas dicen. No. Primero tenemos que analizar y definir si algo estd mal o
esta bien. Pero también, para tener decisién propia, hay que tener independencia
econdmica, emprender y trabajar en cooperacion, no para aplastar a los demas,
sino para avanzar y desarrollarnos.






LA HORA ESTELAR DE

elha Acarapi

“Cholita Alteiha 1992”

Brillan, bajo las luces intensas de un gran salén multifuncional, las polleras verdes, rosas, celestes,
naranjas; brillan las sonrisas blancas de las guapas participantes del concurso “Cholita Altefa
1992”, auspiciado por la alcaldia de la ciudad de El Alto.

Por los altoparlantes a todo volumen, dos presentadores anuncian:

—iY... la ganadora del titulo de Cholita Altefa esssss...!
—iBerthaaaa... Aaaacarapi!

Bertha Acarapi se adelanta a recibir el ramo de flores, la banda de honor vy el certificado. Joven
garbosa y elegante, luce en las orejas brillantes caravanas filigranadas, borsalino color beige
en la cabeza, sobre los hombros un mantén de encaje rosa con delicados motivos tiwanacotas
bordados a mano, una pollera verde esmeralda, negra cabellera partida en dos gruesas trenzas.
Tiene 21 anos, es soltera, de profesidon secretaria.

A partir de este dia, su nombre va a volverse conocido. Pero no por el titulo de belleza obtenido,
gue le va a deparar ciertamente algun tiempo de fama y de vanidad, pues no es poca cosa haber




sido elegida entre decenas de guapas concursantes como la mas bonita, la mas talentosa, la mas
elegante chola de El Alto del afio 1992.

Cuando Bertha se inscribid en el concurso, un mes atras, ni siquiera pensaba que aquella victoria
era posible. Y que su vida iba a cambiar a partir de la premiacion.

Ropa de cholita

Cierta tarde de invierno, habia terminado Bertha sus labores en la oficina del colegio donde
trabajaba como secretaria. Caminaba con una amiga por la Ceja de El Alto. Vieron un cartel
colado en uno de los postes. El cartel era una convocatoria para inscribirse en la eleccion de
“Cholita AlteAa”. Habia datos del lugar de la inscripcidn, del dia de la eleccidn.

La amiga leyd con gran detenimiento.

—Berta, mira, van a elegir a la Cholita Altefa.

—Ah, sUper, iqué bien!

—diPor qué no participas?

—&Yo00? Ja, ja. No pues. Imposible. Pérdida de tiempo para mi. ¢Para qué? Ni me van a
seleccionar.

La amiga la miraba de pies a cabeza, como evaluandola.

—Vamos a probar. Inscribite nomas. Aqui cerquita es la alcaldia, a media cuadra. Te
inscribes. Y si te dicen que estas adentro, bien. Y si no, también.

Fueron. La que hablaba era la amiga, porque Bertha dudaba todavia, y ademas sentia
verguenza.

—Esta mi amiga quiere participar de la eleccion.

Tal vez las funcionarias que atendian las inscripciones les decian lo mismo a todas las
postulantes. O tal vez no. Lo cierto es que una de ellas le dijo a Bertha:

—iYo sé que tu vas a ser la Cholita AlteAa!

—Ah, éden serio? -Bertha sonrid. Se puso a pensar en la posibilidad. El entusiasmo de la
funcionaria empezd a contagiarla.




Con esas palabras resonando en su mente, llegd a su casa.

—Mami, ite comento que me he inscrito para ser Cholita Altefa! -le dijo a Juana, su madre.
Juana era una persona gue no creia en las zalamerias de la gente. Y consideraba zalameria
justamente aquello gue le habia dicho la funcionaria a su hija.

—dCOmMo? iQué barbaridad! Es pérdida de tiempo. Imposible, hija. No, no, ipara qué vas
air?

La abuela de Bertha no compartia aquella visidon pesimista. Acostumbrada a reir y disfrutar de la
vida. Aunque las condiciones le fueran adversas, siempre que podia cantaba tonadas en aymara.
Lo hacia sobre todo cuando se ponia a lavar lana de llama y alpaca para tejer ponchos, aguayos,
ch’uspas, adornados con figuras de condores, de pumas, de vizcachas. Cantando y bailando con el
abuelo, su esposo, participaba en las fiestas patronales de la comunidad. La quena, la zampofa, la
tarca, la danza de los mokululus. La abuela siempre sabia las melodias y con ellas se acompafiaba
mientras tejia, recordando su infancia entre las brefas y pastizales de su provincia Larecaja.

A esa abuela fue Bertha a contarle sobre el concurso, sobre sus esperanzas de ganarlo.

—&Y qué dice tu mama? -le pregunto la abuela, esperando la obvia respuesta.

—No quiere.

—Aj34, no te preocupes. Yo le voy a decir que te apoye y yo te voy a dar la plata para tu
vestimenta.

iLa vestimenta! Claro. Si vas a un concurso necesitas vestir ropa bonita. Y la ropa de chola
no es barata. Solo la pollera o la manta cuestan un dineral. Y las enaguas. Y la blusa. Ni
hablar de los accesorios: las joyas —caravanas para las orejas, prendedor para la manta-y el
fino sombrero bombin marca Borsalino: fieltro duro con copa redondeada y ala pequefia,
caracteristico de las cholas pacefas.

Tomando en cuenta todo eso, la madre seguia diciendo:

—Es pérdida de tiempo, éa qué vas a ir?




La abuela insistid en que ella iba a pagar. La mama terminod por aflojar. Y fueron, las tres, a adquirir
la ropa en las tiendas de moda de la zona 16 de Julio.

dCOmo era la ropa? éDe qué color? dQué textura tenia? Bertha recuerda una pollera rosada. Y una
manta. éLa manta, tal vez, era verde esmeralda? Le compraron todo, desde la manta hasta los
zapatos. Parada completa para una cholita. El borsalino no fue necesario comprarlo. Ya lo tenia,
lo mismo que los aretes, el prendedor de la manta, los zapatos.

La siguiente semana fue la primera seleccion de postulantes, que eran muchas. éComo fue? ilLes
hicieron desfilar, tuvieron que hablar, contestar preguntas?

Seguramente que si. Bertha recuerda un proceso por etapas. Primero, un desfile general y luego
la seleccidn de las finalistas.

Se anuncid lugar y fecha para la gran final. Y nuevamente a comprar ropa. Otra pollera costosa,
otra blusa. El dinero ya no alcanzaba para la manta.

Bertha quiso ir al concurso representando al magisterio altefio. Nadie se lo encomendd. Fue su
iniciativa, su eleccion personal. Porque estaba trabajando en la secretaria de un establecimiento
educativo y se sentia emotivamente ligada a esa institucion. Pero no solo por el trabajo sino
porque, hasta entonces, tenia la ilusidon de estudiar para maestra. Aunque también queria ser
radialista.

Sobre esto ultimo, le preguntd a una amiga que hacia un programa de radio si ella, Bertha, podria
trabajar algun dia en eso.

—Uhhh, no creo -le dijo la amiga-, para hacer radio se necesita conocimientos, trayectoria.
Ah, ya. No se podia. Bueno.

Bertha no tiene recuerdos precisos de haber sufrido carencias en su vida, pero ciertamente su
madre tenia pocos recursos y eso acarred que ella, siendo ya una adolescente, tuviera que dejar




de asistir al colegio diurno para ayudar a su madre en las ventas, en los continuos traslados que
hacia entre la ciudad y la provincia. Tuvo que postergar sus estudios.

Bertha nacié en El Alto. Paso su infancia en una casita de Ciudad Satélite, jugando en la calle con
amiguitas y amiguitos del barrio y con un primo que vivia a la vuelta de su casa. El pesca-pesca,
las pepas, el salto en soga, la rayuela y elevar voladores eran entonces los juegos mas comunes.
La felicidad simple y el jolgorio compensaban cualquier pena. Pena como la que tenia su madre,
gue se quedo sin pareja siendo muy joven, porque el padre de Bertha nunca volvié del servicio
militar. Desparecido, sin rastro.

Bertha termino el bachillerato en un colegio nocturno bajo el amparo amoroso de la madre, pero
también de los abuelos. Las virtudes -algunas que dice Bertha haber heredado de su abuelo-
se relacionan con la honestidad, la paciencia, el amor al trabajo, la certeza de que todo lo que
se da se recibe. El abuelo, padre de su mama, agricultor, pero también minero, fue el nexo de
Bertha con sus raices, con la cultura aymara. El abuelo habia vivido su infancia y juventud bajo
el gamonalismo, bajo el poder de los patrones. Fue pongo de hacienda y sabia de humillaciones
y de discriminacioén. Alguna vez le dijo a su nieta que era mejor hablar espaiol, olvidarse poco
a poco del aymara. Le dijo también que para las mujeres indigenas es mejor ponerse vestido,
porgue asi se tiene mas posibilidades de conseguir trabajo.

Mucho de lo que afirmaba el abuelo era cierto. Sigue siendo cierto. En una sociedad racista y
clasista, la pollera, pese a ser una vestimenta lujosa y cara, sigue siendo motivo de discriminacion.

Pero Bertha nunca supo de esa discriminacidon. Aungue vestia la ropa con la que se sentia
culturalmente identificada solo en ocasiones formales, iba de pollera, manta y sombrero a fiestas,
a graduaciones de familiares. Pero cuando asistia al colegio, llevaba falda lisa, sin pliegues. Sin
embargo, mantenia ciertas sefales: la manta, las trenzas.

De todas maneras, por su mente nunca paso la idea de dejar de vestir como chola, dejar de
sentirse chola. Termind el bachillerato nocturno y estudié también secretariado, para conseguir
trabajo en un establecimiento educativo.




Queria ser maestra, pero en aquellos afos no podia. ¢Quién iba a financiar los recursos que
necesitaba una estudiante normalista? Su madre, que por entonces era vendedora de frutas
y verduras, apenas podia. El trabajo como secretaria le permitidé en aquellos aflos obtener sus
primeros ingresos, entrando a trabajar en el drea administrativa del magisterio.

Eran visperas de la eleccion final de la Cholita Altefa. Bertha fue a contarle al supervisor de los
trabajadores administrativos en la Direccion Distrital de Educacion, un sefior de apellido Ondarza:

—Estoy participando en representacion del magisterio altefio en la eleccién de Cholita
Altefia 1992,

El hombre activd de inmediato recursos para apoyarla.
—Vamos a comprar una manta. éCdmo no apoyarte si vas a representarnos?
Fueron a un local comercial donde se juntaban los mejores artesanos en mantas.

Alli eligieron aquella bella manta rosada, con encajes y bordados tiwanacotas que luce en la
noche de la gran final.

Inicio de una nueva vida

Asi, con apoyo de su madre, de su abuela y hasta del supervisor del magisterio, la noche de la
eleccién Bertha estrena exquisita y elegante parada.

Y estamos acompaiando ahora a Bertha Acarapi, flamante Cholita Altefa 1992, en un acto
protocolar en el mes de agosto. Asiste el flamante alcalde, Flavio Clavijo, que acaba de sustituir
a Jaime Reyes Mérida. Apenas el anterior mes, Reyes acompafaba el inicio de la eleccién de la
Cholita en calidad de alcalde y ya lo han sacado. iTan inestable y traidora suele ser la politica!

Para Bertha, todos esos conflictos resultan muy confusos: destituciones, golpes institucionales,
politica partidaria. Ella todavia esta muy lejos de eso.




Esa noche su nombre sale a la luz publica. Entre las personas del jurado calificador esta alguien
gue se ha fijado en su vivacidad, en su voz, en su capacidad para responder las preguntas y para
hablar en aymara. Se trata del director de Canal 24, José Luis Paredes, que ademas de empresario
de medios es abogado y militante del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, el partido de
“izquierda” que hace tiempo se ha derechizado, dirigido por Jaime Paz Zamora.

—Estamos saliendo con un medio experimental en El Alto y me gustaria que formes parte
de mi equipo de comunicacion -le dice.

A la flamante Cholita Altefa le vienen a la mente las palabras frustrantes de aquella amiga: “No,
para trabajar en radio tienes que tener mucha trayectoria, tienes que aprender a hablar, entrar a
una escuela de radio”.

Ante la propuesta, solo atina a sonreir, emocionada. Y agradecer.
Al dia siguiente, lunes, va al canal. El proyecto es para radio, no para television.

Bertha siente que estd en el lugar donde siempre quiso estar, aunque todavia le va a tocar aprender
mucho, a modular la voz, a interactuar con sus colegas, a comentar. Ante el micréfono, ese dia se
olvida hasta de su nombre, se pone a temblar, comete errores. Pero acaba de dar el primer paso.

El trabajo consiste en hacer un programa muy parecido a la Tribuna Libre del Pueblo, el programa
estrella de Radio Television Popular, de Carlos Palenque, pero adecuado a las caracteristicas
de El Alto. Se trata de recibir todas las demandas, las quejas, las iniciativas, la creatividad de
sus pobladores, interactuar, interpretar, conversar. Y Bertha logra hacerlo bien. Pocas semanas
después, se va haciendo amiga del micréfono, ya puede expresarse con soltura, hablar sin que
los nervios le apaguen la voz.

Como al mes de comenzar en el programa radial, que se llama “Micréfono Alteio” o “Micréfono
de los Altefos”, Bertha también hace un programa para television, en el Canal 24, de formato
parecido, pero con otro nombre: “De Cara al Pueblo”.




Bertha esta feliz. Ha dejado su trabajo en el colegio, gana mejor sueldo. Podria considerarse la
segunda mujer de pollera en los medios de comunicacion, después de la chola Remedios Loza, la
Comadre Remedios, quien fue la primera. Y tal vez sea una de las primeras mujeres de pollera de
la ciudad de El Alto en hacer radio y television.

Y asi, Bertha se va convirtiendo en comunicadora profesional. Trabaja en distintas radios de la
ciudad de El Alto, entre ellas, la radio San Gabriel, de amplisima audiencia.

Ya adentro del mundo de la comunicacion social, Bertha no va a abandonar mas su traje de chola.

A veces, puede comprarse ropa. Pero no tanta como para lucir un traje cada semana. Hace lo
gue siempre hacen las mujeres: combinar polleras, mantas, blusas, colores, texturas. Posee cuatro
sombreros: negro, café, beige y plomo. Luce zapatos de cuero negro que cuando estan nuevos
son durisimos y aprietan los pies, pero son los Unicos modelos que se suele usar en esa época.

En alguno de aqguellos afos, la Universidad Catdlica ofrece un curso de comunicacion alternativa
en El Alto. Bertha necesita conocer bien las herramientas comunicacionales, la teoria. Hace el
curso. Después, ya piensa en obtener una licenciatura. Se inscribe en la Universidad Mayor de
San Andrés, en la carrera de Comunicacion Social. Pronto se da cuenta de que en su trabajo, en
su vida diaria, ya hace praxis comunicacional. Logra un traspaso a la carrera de trabajo social y
finalmente obtiene la licenciatura en esta ultima profesidn.

Son afos en que vive tranquila, sin apuros. Hace familia, pareja.
El primer periodo en politica
Los afos siguientes son de ascendente vida en politica.

En 1999, Bertha se encuentra trabajando en el drea de relaciones publicas de la empresa Aguas
del lllimani, en la oficina de El Alto, en la zona 16 de Julio.




Se siente a gusto. Gana un buen sueldo, le alcanza para vivir comodamente. Tiene tiempo para
su desarrollo personal, para su familia. Pero un dia llega la gente de “Pepe Lucho” Paredes a
proponerle candidatear como concejala en el MIR.

La primera vez, rechaza la oferta. La segunda vez también. La tercera, “Pepe Lucho” es quien le
habla. Ella seguramente ha visto, trabajando en Aguas del lllimani, las carencias que sufren los
barrios alteflos que no cuentan con agua potable. Ella sabe lo que se necesita tener basicamente:
la planimetria aprobada por la alcaldia. Muchisimos barrios no tienen el servicio porgue no hacen
este tramite.

Por ese lado es que Paredes la convence. Tiene que aportar con sus saberes para mejorar la vida
de los altefios. Bertha acepta e ingresa en la vida politica.

En 1999, José Luis Paredes, “Pepe Lucho”, se postula a la alcaldia de El Alto por el MIR de
Jaime Paz. Bertha ya esta en su plancha de concejales. El MIR derrota a Condepa (Conciencia
de Patria) en su principal bastion. En octubre de 2003 ocurre la llamada Guerra del Gas.
El gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada masacra a la gente de El Alto que bloquea en
la planta de Senkata y en la Ceja. En los dias de la matanza, Bertha renuncia a su cargo de
concejala y a su militancia en el MIR, porque éste forma parte de la coalicion gubernamental.
En 2004, “Pepe Lucho” vuelve a ganar la alcaldia de El Alto con su nuevo partido, Plan
Progreso para Bolivia. Bertha, siempre en su lista de concejales, es elegida en 2006 como
presidenta del Concejo Municipal de la Ciudad de El Alto y es la primera vez que una mujer
asume ese cargo.

En 2010, concluye su primer ciclo en la politica, cargado de trabajo, problematizado por los
conflictos sociales en la urbe altefia. En 2006, Fanor Nava asciende a la alcaldia altefia, como
concejal de Plan Progreso para Bolivia, en reemplazo de José Luis Paredes, quien se convierte, en
2006, en el primer prefecto de La Paz elegido por voto popular. Son afios de grandes conflictos,
trabajo excesivo, presiones, frustraciones. Al culminar su mandato en 2010, Bertha se promete a
si misma: “Nunca mas voy a hacer politica, nunca mas”.




Autocensura

Para las elecciones municipales de 2010, hay quienes la invitan a postularse nuevamente como
concejala. Bertha, hastiada de la actividad politica, ansia volver a la comunicacion. Empieza a
buscar trabajo. Un dia le llaman de Radio Fides. iQué alegria, ya tiene trabajo! Pero, un momento.
<Y gué va a decir el padre Pérez?

Bertha sabe que a Eduardo Pérez Iribarne, sacerdote jesuita, director de la emisora, no le gusta
trabajar con politicos. Un dia lo espera a la puerta de la cabina donde él hace su programa, El
Hombre Invisible.

—Padre, estoy trabajando aqui y quiero ser honesta. éSabe quién soy yo? Soy exconcejala
de El Alto.

—Claro que lo sé. Yo te he invitado varias veces a mi programa El Hombre Invisible. Sé que
tu eres una mujer trabajadora, una mujer honesta. Y me da gusto trabajar contigo.

Ese dia, Bertha empieza a pensar en la autocensura que inconscientemente impone a su carrera
politica. Sabe que lo ha hecho bien, que ha trabajado para su ciudad. Pero también se da cuenta
de que no puede procesar la critica violenta, la violencia simbdlica sobre su condicion de muijer.
Entiende cémo le afectan las habladurias, los chismes, la idea generalizada de corrupcion que
mucha gente tiene acerca de los politicos y la maldad, en especial, que se ceba en la honra y
dignidad de las mujeres politicas.

“No, en politica nunca mas”, vuelve a prometerse.

Y es ahi gue comprende coémo aquellos juicios de valor, cdmo aquella violencia, a veces abierta,
otras veces escondida, afecta tanto a las mujeres. Como un yugo gque las aprieta para que no
puedan avanzar, para que desistan, para que no hagan carrera. Recuerda haber preguntado en
gestiones anteriores a sus colegas concejalas:

—A ver, écudntas de ustedes van a volver a hacer politica?
—Y0 ya no.




—YO nunca mas.
—Yo nunca mas.

Muy pocas han continuado en carrera, poquisimas. Ella lo hizo por diez afos. Pero ahora esta
cansada ante tanta trampa, tanta presién y critica, tanta demagogia y abuso del poder.

En horario estelar

A partir de 2010, la carrera de Bertha como comunicadora va a ingresar al estrellato. En Fides
conduce un programa en radio y luego pasa a conducir un programa cultural en un canal de
television.

Paralelamente, ha terminado una maestria en descentralizacion y gestion publica. Entre 2011
y 2012 trabaja en una institucidn que brinda capacitacion y formacion politica a concejalas.
Visita Honduras, Guatemala, y, por un tiempo, va y vuelve de Centroamérica, capacitando sobre
participacion politica a mujeres, mediante un convenio con Naciones Unidas. Trabaja otro tiempo
en una fundacion de La Paz, como trabajadora social. Finalmente llega a la red televisiva ATB, que
le abre acceso a la audiencia nacional, en horario estelar, como la presentadora chola de noticias.

Siente que es lo mas hermoso de su vida profesional. Liberada de la politica, se desenvuelve en
un dmbito donde siente que todo el mundo la quiere, la admira.

En ese periodo se multiplica creativamente. Participa como actriz en pequefias producciones
cinematograficas, hace de extra en una pelicula de Jorge Sanjinés; es docente de la Universidad
Publica de El Alto; hace modelaje con ropa de chola pacefia para la alcaldia de La Paz y para
Bolivia Moda 2018. Ese afio también viaja a modelar joyas a Paris con la reconocida artesana
Ana Palza, dentro de un grupo de cinco mujeres, vistiendo siempre traje de chola pacefa, bajo el
auspicio de la Fundacion Cartier.

Son afos de construccion personal y familiar. Y Bertha ve que se estd construyendo con mucha
disciplina y mucho trabajo. Duerme poco, trabaja mucho. Pero siente que ha llegado a donde queria.




2019, el aiho del dolor
Y entonces llega 2019.

Es junio. Algunos compaieros de ATB, enterados de que la han invitado para una candidatura, le
dicen:

—No hagas politica, estds mejor aqui, quédate.

En esos dias, en alguna charla informal conversa con la afamada periodista Maria René Duchén,
su colega de trabajo. En 2005, Maria René fue candidata a la vicepresidencia al lado de Jorge
Quiroga, en la derechista agrupacién Poder Democratico Social (Podemos).

Maria René sabe el costo que tuvo aquello para su vida personal y profesional. Pero no quiere dar
consejos vanos. Solo lo que a Bertha le pueda servir. Le dice algo como esto:

—Estas en tu mejor momento en la comunicacion. éVas a hacer politica?
—Si -contesta Bertha.
—Bien. Exitos -le dice con un dejo de tristeza.

dPor gué no escucha a quienes le dicen que no deje su carrera? Bertha simplemente piensa que
puede avanzar en los proyectos que no ha podido concretar hasta 2010.

Piensa que, dentro del MAS, va a poder con mas facilidad hacer proyectos, obras para la ciudad
del Alto. Y es muy halagador que la invite el propio presidente del Estado a postularse como
diputada por La Paz.

Lo piensa, lo piensa y lo piensa. Acepta. Renuncia a ATB. Es un desafio terrible pero ya esta
adentro. Le dice a Morales:

—Tenemos que hacer el campo ferial de El Alto.
—Si, eso esta en el proyecto.




—Tenemos que hacer la carretera Cumbre-Alto Lima.
—Si, la vamos a hacer.

Bertha Acarapi suma mas proyectos: el Prado Altefio, asuntos de seguridad ciudadana. Todo eso
va lo ha previsto Morales.

El 20 de octubre, el MAS gana las elecciones. Enseguida, los partidos politicos, las clases medias
insurrectas, los comités civicos encabezados por el departamento de Santa Cruz se levantan
acusando al gobierno de haber cometido fraude. En los siguientes dias, los acontecimientos
violentos se precipitan. Son dias en que ella se pregunta: “éDdénde estoy? éQué hago aqui?”. Se
siente sin comunidad, sin amigos.

Las redes sociales estallan de odio, de rencor. Las redes sociales se vuelven peligrosas, son el
terreno donde la barbarie puede expresarse impunemente.

Bertha camina rumbo a Plaza Murillo, a una reunion partidaria. Son esos dias de octubre en que los
grupos enojados de clase media bloguean las calles con pitas, con llantas con alambres y banderas
bolivianas, pidiendo segunda vuelta, pidiendo recuento de votos, pidiendo que se vaya Evo Morales.

Bertha estd subiendo por la calle Colén de la ciudad de La Paz. Y de repente una sefiora de
vestido, desde la acera del frente le grita:

—Chola cochina, éddnde estas entrando? Tu no puedes entrar a Plaza Murillo. Volvé al
campo, anda a tu chacra.

Elinsulto es peor que los golpes. Bertha es ya una mujer con formacion profesional, con posgrados,
una mujer gue nunca ha sentido discriminacién, nunca ha conocido la discriminaciéon. En ese
momento la conoce.

No la consideran humana, no la consideran igual. Alguien le esta diciendo que es menos, que no
tiene derecho a caminar por alli. Alguien la esta echando.




Y los gritos de la sefiora de vestido convocan a mas gente. Y la gente que llega se suma a esa
muijer. Le gritan, le insultan por su condicidn de chola, de indigena, de aymara, de “masista”.

El piso parece hundirse para Bertha. Titubea. Alrededor solo hay gestos de odio, de desprecio.
¢Ddnde se escondia tanto racismo durante los afios anteriores?

Y entonces, caminando por alli, aparece Pepe Murillo, musico, comunicador y, sobre todo, su
amigo. Seguramente ha escuchado los gritos, los insultos, sin saber a quién estan insultando.

Y ahi encuentra a Bertha, perdida, desorientada, disminuida, ofendida. Bertha se aferra a él. El le
tiende los brazos.

—Tranquila, Bertha. Tranquila, hermana -le dice-. Toma esto, esto te va a cuidar. Mi Pepe
Grillo de la suerte.

Le entrega un mufequito. Es, en efecto, un Pepe Grillo.

Bertha aferra el amuleto. De pronto, siente aguello terrible que sentia su abuelo en la época de
los patrones: sentir que su cultura, su aspecto, su humanidad, su vida, no valian ante los ojos de
los patrones.

Y Bertha se aferra al amuleto. “Tranquila, hermana”.

En esos dias, Bertha, sus hijas, su esposo, tienen que abandonar la casa donde viven. Personas
anonimas, en las redes sociales, les han amenazado con linchamiento por su complicidad con
el “fraude”.

éUltima etapa?
Con el derrocamiento de Evo Morales sobrevienen dias de luto, luego de la toma del gobierno por

parte de Jeanine AAez. En los meses siguientes llega la pandemia y con ella sobrevienen largos
meses de desolacién y encierro.




Llega octubre de 2020. Casi todos los que estaban en las listas de 2019 retornan como candidatos.
Entre ellos, Bertha Acarapi. EIl MAS gana las elecciones por amplio margen.

No son ya tiempos de concordia. Internamente surgen las pugnas, las divisiones. Hay quienes le
reclaman a Bertha su pasado como concejala del MIR y de amiga de “Pepe Lucho” Paredes. La
discriminacién y el acoso politico, disimulado o abierto, campean.

A lo largo de los cinco aflos de gestion, Bertha se convierte en “diputada de pasillo”. No tiene
oficina, no dispone de personal para trabajar, excepto una asesora. Trabaja, por eso, en el pasillo. O
casi. Solo dispone de asiento y escritorio propio cuando hay plenaria de la Cadmara de Diputados.

Como ella, hay cuatro mujeres mas y un hombre gue sufren la misma discriminaciéon, que no
tienen oficina, que son “diputados de pasillo” porque no se les asignaron comité o comision para
trabajar.

Y, sin embargo, Bertha ha logrado que se apruebe en 2020 la ley que dispone la construccion
de la carretera Cumbre-Alto Lima, en cuyo perfil de proyecto trabaja ya una empresa. Y, para el
campo ferial, la gestidn de un terreno en el Distrito 4. También ha hecho seguimiento a la Casa
Cultural con la Fundacion Cultural del Banco Central de Bolivia, que se va a hacer en la zona 16 de
Julio. Y sigue y persigue muchos otros proyectos para El Alto.

Mirando en retrospectiva, pese a todos los vaivenes y decepciones, Bertha siente que, sobre todo,
la han apoyado las mujeres. Y por eso, en las Unicas personas gue podria confiar ahora seria en
las mujeres.

dPor qué no en los hombres? En algunos si. Pero siente que entre mujeres hay mayor solidaridad,
porque hay sororidad, es decir comprensidn profunda de lo que es ser mujer en esta sociedad,

en esta vida.

“éVa a seguir en la politica?”, le suelen preguntar sus allegados. No. “Mi ciclo politico se cierra este
ano”, dice ella.




U mersaje para (as mujeres

Aprovechemos todo espacio de formacion, busquemos siempre espacios
donde nos podamos formar. El conocimiento no solo estd en los institutos, en
las universidades. Una tiene que ir buscando el conocimiento.

Y hay que estar conscientes de que el sistema patriarcal no nos va a ayudar. Nos
va a poner obstaculos, no nos va a dejar avanzar mas alla de los limites que ya
tiene trazados.

Por eso busquen formacion, busquen saber, busquen conocer en todos los
espacios, en todos los niveles.









EL VENDAVAL EMPRESARIAL DE

Chichi dele

Los inicios

Le preguntamos a Chichi Soto qué ha hecho por la ciudad de El Alto y sin titubear enumera una
lista interminable de obras, de construcciones, de proyectos.

Ya desde los preparativos de la entrevista rebosa energia. Va de La Paz a El Alto y viceversg;
conversa con la gente en el teleférico; da instrucciones por teléfono a algun subordinado; ofrece
Cconsejos a un joven, a una madre vy sus hijitas; se toma fotos; compra golosinas; vierte opiniones
sobre una y otra cosa; dice lo mucho que ama Estados Unidos, y continda hablando sin pausa
hasta llegar al saloncito de su casa, en el barrio de Sopocachi. Su modo de moverse, de asumir
la palabra y de marcar el pulso de la conversacion revelan a una mujer intensa, sin duda alguna.

Hay que adaptarse a su ritmo y asumir que el relato va a surgir en trozos, entre una cosa y otra,
entremezclando y combinando momentos. Porque asi es ella. Al narrar su vida entrelaza con
naturalidad su rol de empresaria, su compromiso como militante politica y su experiencia como
funcionaria publica.

En el afo 1957 la bautizaron como Maria Cristina, hija de Leonora (mas conocida como Nora)
Vega y Javier Soto. Eso ocurrid tiempo después de abandonar la incubadora de la maternidad




donde estuvo bajo cuidados intensivos por algunos meses. Porque Chichi nacid sietemesing, en
medio del caos, en medio del gentio, en un accidente.

Y eso ocurrid porque, arribando su madre embarazada a La Paz, adentro del tren de pasajeros,
algun imprudente, al descargar equipaje, hizo caer una pesada maleta sobre el vientre materno.

A Chichi le contaron que Nora, su madre, empezd a sentir agudos dolores de parto apenas pisd
el andén donde la esperaba el esposo. Que ya en las gradas de la entrada perdid el conocimiento
mientras nacia la bebé prematura. Que el padre atind a envolver a la recién nacida en su saco. Que
llegd pronto la ambulancia de la maternidad cercana. Que una enfermera se encargd de cortar el
corddn umbilical del saco amnidtico expulsado del Utero junto con la bebé. Que durante los dos
o tres meses que estuvo bajo cuidados intensivos, cuando su padre la acunaba para alimentarla,
le decia: “Chichi, Chichi”. Que se quedd con el apodo de Chichi desde entonces.

Chichi vivia con su hermana, sus hermanos y sus padres en la calle Colombia de la zona San
Pedro, en La Paz. En la década de 1970, su padre, militante del MNR (Movimiento Nacionalista
Revolucionario), cayd en desgracia durante la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978) y fue a
parar como preso politico a la isla Coati. La madre, empleada del Ministerio de Trabajo, se las
arreglaba para mantener a la prole y enviar de manera regular encomiendas con comestibles y
ropa al marido preso. No obstante la relativa facilidad de los envios, cuando el padre regresd del
confinamiento, tenia graves lesiones en algunos érganos internos, lo que a la larga lo postré en
cama y termind dependiendo solo del sustento econdmico de la esposa.

Chichi tenia sentimientos encontrados hacia su padre, pues siempre se habia portado mal con su
madre, como conquistador empedernido que era. Cuando le llegd la desgracia al homlbre, su madre,
en lugar de escarmentarlo, sacrificaba gran parte de su sueldo para costearle medicamentos vy
tratamiento. En medio de eso, en algun interregno democratico, en aquellos anos de dictaduras
militares, Chichi oyd un dia a su padre alabar a un candidato que estaba hablando en la television a
nombre de Accion Democratica Nacionalista (ADN), el flamante partido de Hugo Banzer. Fue por
ese comentario que ella empezd a simpatizar, primero, con ADN y, luego, a militar en las filas de ADN.




Antes, en el colegio, habia sido una dirigente contestataria desde su centro de estudiantes,
desde su puesto de ejecutiva de la Federacion de Estudiantes de Secundaria e incluso desde la
Confederacién de Estudiantes de Secundaria. Inscrita ya enla carrera de Derecho de la Universidad
Mayor de San Andrés, también llegd a ser parte de una plancha electoral de partidos de izquierda,
cuando era delegada de curso.

Ya luego se iba a decantar como militante de A-Presente, es decir del partido de ADN en la
universidad. Recuerda que por A-Presente estaba postulando como candidato para el centro
de estudiantes de la carrera de Derecho, el que cincuenta afios después seria responsable de la
Direcciéon Nacional de Reivindicacion Maritima (DIREMAR), creada por Evo Morales, y finalmente
Fiscal General del Estado. También recuerda, entre los docentes conservadores de entonces, al
decano emérito de su facultad, que le aconsejaba “sacarle la mierda” a una destacada dirigente
de izquierda.

Chichi no era de las que ejecutaban personalmente la violencia. Al contrario, ella recuerda la
violencia recibida de los partidos de izquierda cuando A-Presente se presentd a elecciones de la
Federacion Universitaria Local, apenas la UMSA reconquistd su autonomia de los interventores de
las dictaduras. Los frentes de izquierda, los llamados “extremistas” durante el septenio banzerista,
no se portaban tolerantes con la derecha democratizada y planteaban su veto. Todavia no estaban
lejanas en la historia las intervenciones militares a la universidad; la conculcacidon de la autonomisg;
el apresamiento, tortura, muerte o desaparicion de muchos dirigentes. Eran, definitivamente,
enfrentamientos muy violentos cuando aparecieron los de A-Presente, y otros partidos prohijados
por las pasadas dictaduras, queriendo acceder a la FUL.

Chichi guarda otros recuerdos al respecto:
—Me acuerdo que me agarraron de los brazos y me tiraron de bruces por las gradas.
Entonces todas esas actitudes de violencia he vivido profundamente y El Alto para mi

fue también ese derrotero de haberme enamorado de esa ciudad, de haber logrado
amistades alla...




Chichi, ya se ha dicho, salta de un relato a otro, de un tiempo a otro. Volvamos a sus aflos de
universidad. A su propia vivencia.

—Me han golpeado en el piso, me han pateado. Me han quemado el kardex estudiantil,
cinco afios me han prohibido pisar la universidad. Pese a que yo habia participado, junto
con varios estudiantes, en conseguir el edificio al que se trasladd la Facultad de Derecho
y Ciencias Politicas. Primero quisimos tomar el antiguo edificio del asilo San Ramodn,
en disputa con los estudiantes de arquitectura; pero luego nos dijeron que el antiguo
edificio del colegio La Salle era mejor. Y en esa toma les ganamos a los de la Facultad de
Ingenieria. Ahora, a ver, reclamo. Mira, yo que tantas cosas he hecho y me vienen a botar
de la universidad.

Sin embargo, la expulsion o salida de la universidad no le quitd a Chichi su activismo: en la politica,
en el comercio, en la vida.

Aficiéon emprendedora

Todas estas cosas ocurrian en tiempos paralelos. Por ejemplo, cuando el padre estaba preso vy la
madre necesitaba apoyo, Chichi, adolescente, trabajaba a la vuelta de su casa, en Bueno, Bonito
y Barato, un local ubicado en pleno Prado de La Paz que vendia, y hasta fabricaba, toda clase
de articulos.

—Haciamos papas fritas, con una amiga las embolsabamos y llevabamos al mercado Lanza
a vender; en ese negocio hacian también serpentinas, mixturas, un detergente llamado
Limpiol, el periddico El Litoral, por la defensa de nuestro mar. Y yo, cada 23 de marzo
vendia ese periddico en el Prado, vestida de marinerita. Mi mama me decia: “Ay, tu hasta
piedras venderias”. Y terminé vendiendo piedras con mi chancadora. Mira, he logrado eso.

Lo de la chancadora viene mucho después. Volvamos atras.

Luego de Bueno, Bonito y Barato, cuando ella ya estaba en la universidad, encontrd trabajo
de tiempo parcial vendiendo ropa en una boutique. Venian las clientas y Chichi les aconsejaba




colores, tallas. Era ya muy habil con la palabra, con su innato poder de persuasion, de influencia,
gue ya empezaba a descubrir.

Toda esa inquietud vital por avanzar no impidio, empero, que sufriera una manipulaciéon amorosa
de la que no quiere hablar. La seduccion de un musico, una relacion en la que termind manteniendo
a alguien y fue burlada.

—ANhi dije: nunca mas voy a volver a trabajar para mantener a alguien. Mi trabajo va a
ser libre. Yo solita me voy a generar mi propia empresa, mi propia economia. Tenia tal
seguridad. Imaginate que a mi me quieran arrinconar por un cargo, por un empleo. No,
no, no. Yo tenia capacidades autodidactas, hacia cosas manuales y podia venderlas
simultdneamente a lo que estaba estudiando en la facultad.

Estando todavia en la facultad, se presentd para postular a un cargo de notaria de fe publica. Dio
el examen y no se enterd de inmediato del resultado. Un amigo le aviso:

—Tu nombre estd en el peridédico de los seleccionados para notarios.
Claro que ella tomé el puesto. Corria el afo 1983. Ejercio el cargo hasta 1997.

—Cuando me han sacado de la universidad, yo ya era notaria y no me sentia frustrada.
Quizas si yo hubiese sentido frustracion, yo hubiese peleado para volver a la universidad.
Pero estaba con tanto trabajo que me faltaba tiempo para hacer cosas. Y te voy a decir algo.
Yo no tenia escritorios, no tenia maqguinas de escribir para implementar una oficina. Cierta
vez, caminaba por la calle Comercio buscando oficina con una amiga. Y justo adentro de
una antigua casa, al lado al cine Princesa, me hablan de una oficina. Al llegar el duefio, me
entrega en alquiler su oficina con muebles, con escritorios, con sillas. iAsi es Dios, te da
todo! Y después, llega un amigo de Alemania con su maquina de escribir y me la regala.
dVes como lo logré? Asi. O sea, de manera independiente. Yo tenia mi propio personal.
Son cosas gque me han dado a mi la oportunidad de ser independiente. Me iba a la puerta
del tribunal a rematar bienes, me contrataban las empresas para rematar. Era experta en
remates y ganaba buen dinero. Y eso lo compartia con la militancia de mi partido.




Chichi Soto en El Alto

La ciudad del enamoramiento era El Alto y las amistades, eran integrantes del Grupo Furia,
una agrupacion civico-cultural que funcionaba en Ciudad Satélite, segun dice Chichi: “Vecinos
dedicados a la cultura, al desarrollo de la zona, como una junta de vecinos, pero cultural”.

—Me identifiqué con la lucha de ellos, porque ellos querian que El Alto sea ciudad. Y
logramos sacar en la Cdmara de Diputados la primera minuta de comunicacion solicitando
eso. Me reunia con ellos, coincidia en todo lo que ellos pedian, apoyaba su accién. Tu
sabes, yo militaba en un partido y a través de mi partido les apoyaba. A partir de eso,
comenzamos a hacer los tramites, entre mucha gente, patricios altefios, especialmente
de Ciudad Satélite. En ese avance, una vez consolidada ya la ciudad de El Alto, mi partido
gano la primera eleccidon municipal y sacamos adelante al primer alcalde, don Juan
Polo Maguifa.

Chichi se considera protagonista y autora de todo aquello. éCuanto era el poder que tenia ella en
ADN? Simplemente responde:

—Hacemos que sea ciudad y ponemos a las primeras autoridades. En aquellos afos,
el cargo de alcalde se ejercia solo por dos afos y se lo ganaba por mayoria simple de
votacion. Al afo de gestidn, destituyeron a Polo Maguifa. El puesto fue ocupado por
Julio Mufoz, también de ADN. Luego vinieron Hugo Murillo y Simén Mamani, igualmente
alcaldes de ADN. O sea, gobernamos con nuestros alcaldes desde 1985 hasta finales de
1987. A partir de 1988, estuvieron Luis Vasquez Villamor, que renuncid para ser diputado
por el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), y dos alcaldes mas del MIR. A partir
de 1990, CONDEPA (Conciencia de Patria), el partido de Carlos Palenque, empezd a ganar
en El Alto. Pero desde ese 1989 gobernaba el pais la coalicién del Acuerdo Patridtico
(alianza politica entre ADN, de Hugo Banzer, y el MIR, de Jaime Paz Zamora), que empezd
a copar con su militancia todas las instituciones publicas.

Chichi Soto ya hacia politica en El Alto desde 1984.




—Yo creo que en esa etapa comencé a trabajar mas en la mistica partidaria, en hacer
crecer la familia politica. Eso tomaba tiempo, tenia que ir de zona en zona, de pueblo en
pueblo, y me dirijo a todo lado y en todo lado me conocian. Por ejemplo, la avenida Juan
Pablo Il o la avenida 6 de Marzo. éQuién las ha hecho? dQuién crees tu que ha hecho? En
la gestidon de ADN ha sido. Porque hemos trabajado los embovedados de rios y tanta cosa
gue ha habido en El Alto. O sea, yo manejaba toda La Paz, no solo El Alto.

Lo cierto es que entre 1991y 1992, Chichi era coordinadora general de la Corporaciéon de Desarrollo
de La Paz (Cordepaz)*, con sede en El Alto. Chichi recuerda que, en su gestién, con el proyecto
Lura Huisa, capacitaron a mas de cinco mil mujeres altefias en confeccion de polleras, en macramé
para mantas, para que puedan ellas autosostenerse. En 1992, también desde Cordepaz, se logrd
la construccion de la sede de la Federacion de Periodistas de El Alto. Y todo esto, Chichi lo explica
usando jerga juridica:

—Yo, motu proprio, he generado todo eso. Pero no me gusta hablar intuito personae.
Cuando digo “hemos hecho”, es porque lo he hecho desde mi partido.

dEra importante el cargo que tenia Chichi en Cordepaz en aquellos afos?

—iAy, sil Yo me he creado ese cargo porgue realmente no habia la estructura. Pero yo no
ganaba sueldo en Cordepaz, porque ya tenia sueldo como notario de la republica. ¢Sabes
qué he hecho? Me he inventado el cargo de coordinadora general de Cordepaz. é¢Sabes
qgué hacia? Trabajaba directamente con todos los lideres de las comunidades, con los
secretarios generales. O sea, tenia un nexo tan intenso de trabajo con todas las provincias,
con todas las comunidades, que tenia seis personas detrds de mi anotando las tareas a

4. Las corporaciones departamentales de desarrollo manejaban, antes de ser cerradas por los gobiernos
capitalizadores de entonces, enorme presupuesto, personal y recursos: tenian empresas, poseian
maaguinaria y tecnologia vy ejecutalban importantes proyectos de caracter social y productivo en los dmbitos
departamentales.




cumplir. A un lado tenia a todos mis directores de area del sector ejecutivo de Cordepazy,
al otro, los tenia a todos los lideres de las comunidades, de las provincias.

dCOmo logrd ese poder Chichi Soto?
Chichi, empresaria

Los aflos de poder politico y de gestion en Cordepaz dieron lugar a los aflos en que Chichi se
convierte en empresaria de la construccién. En la década de 1990, contaba ya con una bonita
vivienda en la zona de Bolivar E.

Chichi aclara:

—Siempre he dormido en La Paz, y he vivido todo el dia en El Alto. Para mi, la ciudad de
La Paz es mi ciudad dormitorio. Pero mi ciudad de vivencia, mi ciudad-dia, mi ciudad de
trabajo es la ciudad de El Alto.

Con el esposo -pues habia ya un esposo, un seffor yunguefio, autoidentificado con el pueblo
leco- fundaron la empresa Salas Soto y la empresa CPB (Caminos para Bolivia), ademas de
Mecanica SRL, donde tenian maquinaria pesada. Para el comercio, abrieron una fabrica de losetas,
“la mas grande en El Alto”, y el Grupo Mineros “Santiago”, de donde nacié una chancadora de
piedras, Aridos Vilaque, en Vilaque (que queda sobre la ruta al lago, antes de llegar a la poblacion
de Batallas, provincia Los Andes), que, segun dice ella, le quitaron los comunarios®. En algudn
momento, logré tener mas 800 obreros en la fabrica, en Salas Soto y en Aridos Vilaque. En algin
momento, Chichi logrd, efectivamente, vender piedras. En este caso, al municipio de El Alto.

5. En Bolivia, la propiedad y administracion de los aridos (arena, grava, etc.) en los lechos y margenes
de los rios es competencia exclusiva de los gobiernos auténomos municipales, tal como lo establecen la
Constitucion Politica del Estado, la Ley N° 3425 y el Reglamento Ambiental sobre Aprovechamiento de
Aridos y Agregados de 22 de abril de 2009.




Y estos son solo algunos trabajos que su empresa hizo para el municipio:

—El embovedado del rio Hernani, que viene desde el Huayna Potosi, porque por ahi
hallabas peces muertos, colchones, botas, basura, hasta heladeras. Hemos limpiado todo
eso con mi empresa. Hemos hecho el canalizado de otros rios, del Ingavi, del Litoral.
Pasando el peaje de la autopista en la Ceja, también hicimos el muro de la Plaza del
Encuentro Andino, ya durante el mandato del alcalde Flavio Clavijo. En otros lugares,
hemos hecho caminos como Cotacajes-Arcopongo; el tramo Tomachi-Mayaya; el
kildmetro 57 en la ruta Santa Barbara-Quiquivey; hemos trabajado en voladura de roca;
movimiento de tierra. Hemos hecho obras importantes. Y ademas yo hice la revolucion
de la loseta en El Alto.

dPor qué la revolucion de la loseta?

—Porgue las zonas no tenian sistema sanitario ni pluvial. Entonces, si ponias pavimento,
para hacer el alcantarillado de nuevo tenias que romper el cemento y perdias plata.
Mientras que la loseta la levantas facilmente, y si lo haces con cuidado, se puede volver a
poner cuando ya se hace las acometidas. Entonces, todo eso lo pensé para mi ciudad de
El Alto. Eso he pensado para que no se gaste indebidamente. Pero cerramos la empresa
Salas Soto, hacia 1998, hasta el 2000.

dPor qué fue el cierre?

—Porqgue abrieron una fabrica de losetas en el municipio. Como para contrarrestarnos.
Una competencia desleal porque, mira, el municipio no paga impuestos. Nosotros si.
Eramos una empresa formal, ¢no?, siempre hemos sido una empresa formal. Entonces,
decidimos convertir a nuestras trabajadoras y a nuestros trabajadores en empresarios por
cuenta propia.

<Cémo ocurrid este notable proceso de desprendimiento?




—Les entregamos, por grupos de seis, una maquina para hacer losetas. Y ellos hasta ahora
siguen siendo fabricantes de losetas. Los hemos formado en ese emprendimiento. A otros,
les entregamos volguetas. Se agarraban entre cuatro, entre seis, de acuerdo a lo que le
correspondia a su finiquito. Y comenzaron a hacer con la volqueta trabajos de llevar, de
traer, de cargar. O sea, se les entregd maquinaria en lugar de la liquidacion salarial, para
gue avanzaran como emprendedores.

dQué fue del esposo?

—El Alto feraz lo matd -dice Chichi con tristeza-. Es que sufria poliglobulia por la altura
y aungue se trasladd hasta Santa Cruz a vivir, tuvo una complicacién cardiaca que acabd
con su vida en 2024.

dQuiso Chichi ser alguna vez autoridad de El Alto? Lo intentd, en 1999, por ADN. Pero eran ya
tiempos de “Pepe Lucho”, el alcalde que por algunos afos iba a dominar en la arena politica de
El Alto.

—Me he lanzado. Pero hay cosas que en este momento no quiero tocarlas. En su momento,
escribiendo un libro, voy a desnudar varios detalles que forman parte también de mi
historia politica y de la historia politica de mi partido. Porgue yo hasta ahora sigo siendo
adenista, no he cambiado -dice Chichi.

En 2002, cuando el padre Sebastian Obermaier renuncid a ese cargo, Chichi asumié como
delegada presidencial para la ciudad de El Alto, durante la presidencia de Jorge “Tuto” Quiroga,

gue estaba en el poder luego de la muerte de Banzer.

En resumen, icual es el aporte personal mas importante que Chichi ha dado a El Alto? Responde
de corrido y casi sin parpadear:

—EIl haber logrado que se la reconozca como ciudad, el haber formado parte de esos
hombres y mujeres visionarios que lograron que la ciudad de El Alto se vuelva la cuarta




seccion de la provincia Murillo y que tenga su municipio con autonomia y que hoy dia sea
la ciudad mas grande, porque después de que he hecho varios procesos de aporte, de
trabajo, he logrado fundar también la Camara de Industria y Comercio de El Alto junto
con varios hombres y mujeres para mostrar la imagen positiva de la ciudad de El Alto,
después de la Guerra del Gas, después de la Guerra del Agua y todo eso. Todo el mundo
decia que de la ciudad de El Alto se estaban yendo las empresas y todo porque no habia
seguridad juridica. Entonces, eso me preocupd por nuestra juventud, porgue si no hay
inversion, si no hay productividad, no hay trabajo para nuestra gente. Porque el “Papa
Estado” no es la grandeza que uno quisiera para contar con una fuente de trabajo. Nuestra
juventud, écdmo va a aterrizar en alguna actividad econdmica después de sacar su carton
profesional? Nuestras mujeres, écodmo van a aterrizar después de toda la inversién que
han hecho criando a sus hijos con su trabajo sacrificado?

La CAINCO de El Alto

La Cadmara de Industria y Comercio de El Alto ya operaba desde diciembre de 2003, pero sin
personeria juridica. Formalmente, nacié como tal un 18 de mayo de 2004. Casi paralelamente, ya
se habia conseguido la Ley 2685, fechada el 13 de mayo de 2004, Ley de Promocidén Econdmica
de la Ciudad de El Alto, cuyos objetivos basicos son: establecer condiciones adecuadas para
nuevas inversiones productivas; lograr una mayor produccidn regional con valor agregado
para el mercado nacional e intensificar los niveles de exportacién; generar nuevas fuentes
de empleo; mejorar los niveles de productividad; establecer consorcios empresariales entre
la pequefia, mediana y gran empresa, universidades, institutos técnicos y establecimientos
educativos.

dPor qué desde El Alto se pedia esta ley? Chichi Soto recuerda que muchas empresas fugaron
de la ciudad de El Alto ante la inseguridad juridica que habia. La ley volvia a generar esperanza.

—Logramos recuperar la credibilidad desde la conformacidn de nuestra institucion, desde

la propuesta de la Ley 2685, que es una ley que la hemos creado desde la Cdmara de
Industria y Comercio de la Ciudad de El Alto junto con el municipio.




En virtud de esta ley, se permitia traer a El Alto maquinaria para inversidon de empresas y
emprendimientos extranjeros con arancel cero. Con esa ley, segun Chichi Soto, se logré atraer
mas de 30 empresas.

—Tuvimos inversion francesa, una empresa de muebles que trajo 16 hornos para el
tratamiento de la madera. Nosotros ya no hicimos el seguimiento, aun cuando era de
nuestra competencia, porque cambiaron los gobiernos municipales y, bueno, cada uno
tiene sus propias politicas.

Mientras tanto, la CAINCO de El Alto se consolidd como vitrina de informacioén, gestion y
consolidacion de empresas que invertian en la ciudad, aunque no siempre se obtuvo la misma
respuesta de los diversos alcaldes.

—Sentimos, por ejemplo, que en la gestion de la alcaldesa Chapetdén no hubo ningldn
movimiento. Con Edgar Patana si logramos avanzar con la implementaciéon de la ley.
Inclusive ya teniamos un campo ferial en plena Ceja, que ahora se ha vuelto un cirquete,
gue ya no lo usan. Pero durante mi gestion hice construir ese campo ferial, y servia.

La Ley 2685 generd el desarrollo de una propuesta productiva para El Alto con los dos pilares
de la cultura emprendedora: conciencia ambiental y conciencia tributaria. Muy pronto, se logré el
reglamento y hubo reuniones con el alcalde de entonces.

—Le pedimos crear una instancia para “operativizar” la ley, pensando siempre en que
venga inversion a la ciudad de El Alto, para que se genere mas y mejor empresa, para
generar empleo. Entonces, el alcalde nos dijo: “Esta vez no tengo presupuesto”. “Pero,
alcalde, lo gue se necesite, una oficina, teléfono, computadora, nosotros como Camara de
Industria y Comercio de El Alto, le ofrecemos eso”. Y ahi nacid la primera Oficialia Mayor
de Desarrollo Productivo, en la Cdmara de Industria y Comercio de la Ciudad de El Alto.
Este ejemplo fue asumido por todo el pais, todos los municipios. Viendo que la ciudad de
El Alto contaba con esa secretaria, comenzaron a fundar sus secretarias de desarrollo, sus
oficialias mayores de Desarrollo Econdmico. Eso fue el aho 2006.




La CAINCO también logrd incorporar en El Alto el Servicio Nacional de Propiedad Intelectual
(SENAPI), para proteger la propiedad intelectual de los altefos. Chichi sabe justificar con solidez
esa iniciativa.

—Es que en nuestra ciudad de El Alto hay tanto creador, hay tanta gente tan llena de
creatividad e inteligencia que logra productos bien originales, encantadores; pero la
limitacion de capital no permite desarrollar toda su fortaleza exportadora. Por eso, hay
gue seguir alentando, mientras se protege su creacion.

El solitario poder

Los partidos que gobernaron por turno el pais a partir de 1985 sufrieron su derrota politica
merced a los levantamientos populares de la Guerra del Agua, en el afilo 2000 en Cochabamba,
y de la Guerra del Gas, en octubre de 2003 en El Alto. Chichi observaba estos cambios de viento
ya desde su activismo empresarial y pudo adaptarse a los nuevos tiempos.

No obstante, algo de su nostalgica devocidon por el adenismo le queda cuando dice que sigue
siendo militante de Accidn Democratica Nacionalista. Y, como adenista, ha estado apoyando
siempre diversos espacios de lucha, de confrontacion al oficialismo que gobernd Bolivia
hasta 2025.

Por ejemplo, en el llamado “Cabildo de los Dos Millones”, cuando diversas organizaciones sociales
y partidos politicos organizaron en la Ceja de El Alto, en julio de 2007, un multitudinario acto de
repudio al pedido de autoridades de Sucre para recuperar mediante la Asamblea Constituyente
su condicion de capital plena®.

—He fortalecido ese cabildo desde nuestra imagen empresarial. Con la CAINCO de El Alto
he hecho el “Almuerzo de la alteAidad”. Porque estaban muy divididos todos los afiliados,

6. Aguel cabildo acicated un conflicto regionalista, también apoyado por los comités civicos, que estuvo a
punto de llevar al fracaso a la Asamblea Constituyente y la obtencion de una nueva Constitucion.




y eso los unid para que podamos representar y tener la fuerza como corresponde en la
movilizacidn de la gente. Entonces, he generado escenarios para convencer en la unidad,
en la conciliacion, en el didlogo, en el andlisis, en el ir juntos para el desarrollo de la ciudad.

Ella, siendo representante de la parte patronal, no se alejaba de los sectores populares. Tal vez por
todo lo que aprendidé a manejar en Cordepaz, aprendid a comunicarse y a trabajar con facilidad
con las organizaciones de base, con la gente obrera, con sus subordinados y empleados. Por eso,
en aquella época de la Asamblea Constituyente, cuando se decidia la refundacién del Estado
boliviano, ella dice que “prepard” para participar en el cabildo de la Ceja al entonces presidente
de la FEJUVE de El Alto, Nazario Ramirez.

—El era obrero de mi empresa. Y para el cabildo yo lo he preparado.

Afos después de la Asamblea Constituyente, Chichi aparecia en las calles como activista del
“No” en el referéndum de 2016, cuando el entonces presidente Evo Morales planteaba reformar
la Constitucion para poder repostularse en futuras elecciones.

—Llega el referéndum, donde Bolivia dijo no. Y ahi comienzo yo a participar ya en las
calles. Agarro mi bandera tricolor y marchaba calladita. Hasta que me fui ubicando. Y a
fines de 2017, en Santa Cruz, fundo con Graciela Barberi y Nancy Nayar la organizacion
“Kuha Mbarete”, la de las Mujeres Fuertes, las del panuelo rojo, para organizar la
resistencia. Ahora, soy la coordinadora nacional de las Mujeres Fuertes y también soy
coordinadora internacional.

A todo esto, édddnde estaba Chichi durante la crisis politica-social que se desatd entre octubre
y nhoviembre de 2019, que culmind con el derrocamiento de Evo Morales, con las masacres en el
puente Huayllani de Sacaba y en la zona de Senkata en El Alto?

—No estaba en El Alto. Estaba acd abajo, porque estaban quemando las casas alli. Estaban
golpeando a la gente, han matado policias a golpes, ahi en El Alto, en Ciudad Satélite.
Entonces nos encerramos en mi casa, aca. Y mis cuidadores de mi casa de El Alto me
llamaron y me dijeron: “Hay que poner wiphalas porque estdn quemando las casas,




estan asaltando”. Y les dije que fueran a la Ceja a comprar wiphalas. Era una obligacion
tener wiphalas para tener seguridad en tu propiedad privada. Por temor hice poner. No
por conviccion.

Aquellos dias de profunda crisis politica, de terror, de desconfianza, de miedo al otro, cada quien
elegia su bando. Chichi eligié el suyo.

—Aca nosotros nos dedicdbamos a preparar comida para llevar a los policias que estaban
acuartelados, amotinados contra el gobierno. Ayudabamos en todo lo que se podia, en
algunas vituallas, porgue no habia alimentos.

Ese ha sido el pensamiento y la forma de actuar de Chichi. Y ahora, vale la pena saber qué
mujeres han ejercido influencia o la han apoyado en su trayectoria. Chichi, enseguida, piensa en
sus influencias ideoldgicas.

—A ver, la Golda Meier, la Margaret Thatcher... -empieza diciendo apresurada.

—No, Chichi. éHay mujeres que te han apoyado y acompafado en tu trayectoria?
¢Recuerdas alguna?

—Ah, si. Mi madre, Leonora Vega de Soto, por su fuerza y fortaleza. En 1987, en el unico
choqgue de trenes que hubo, ella murié trabajando en el coche comedor. Y yo me quedé a
cargo de cuatro hermanos menores de edad, fui padre y madre de ellos, porque mi padre
murid el ano 1983 y mi madre murid en 1987.

Pero, insistiendo, ¢has encontrado Chichi redes de solidaridad entre mujeres, redes de sororidad?
Chichi se queda pensando.

—He sido muy dominante, quiza, en mi forma de liderar. Pero he visto miles de mujeres
que viven en El Alto que han hecho grandes cosas para el pais y para esta ciudad... Mas
de lo que han hecho muchas que han sido ministras, que han sido esto, que han sido lo
otro. Y yo tenia tal poder, también... porque he tenido mucho poder, te digo, mucho poder.
Pero no he robado, no he mentido. Siempre he servido a la gente. Ese es mi aporte para

esta ciudad.




U mevuqje para (as rujeres

Hay que compartir nuestras buenas experiencias. Alentar a las buenas
experiencias. Recomendar que no cometan los errores que nosotros hemos
cometido. Aprende mas el que ensena.









Kilh, Ninauia

TESTIGO DE MUCHOS TIEMPOS

Bajo el techo del enemigo

Esta es Ruth Ninavia, nacida en Atocha, Potosi, el afio 1955. Desde diversos espacios y momentos
ella ha visto cdmo han sido las familias, las organizaciones, los partidos politicos, y quiénes y
como eran quienes mandalban en esos dmbitos en la ciudad de El Alto.

Siendo todavia una bebé, sus padres se la llevaron a la mina de Colquiri. Ahi vivié hasta terminar
la primaria. A los 13 afos, su padre la hizo llevar a la ciudad de La Paz, aunque lo veia muy
esporadicamente porque era un atareado trabajador y dirigente sindical en la mina de Huanuni.
La madre siguid trabajando en la pulperia de Colquiri, hasta que se retird porque ya tenia otra
pareja.

La pareja resultd ser un conocido militante falangista. Ruth recuerda la indignacion de su padre,
militante comunista, al enterarse de aquello:

—"“iConmipeorenemigo!”, decia. Peor hubiera sido que se metiera con su mejor amigo, éno?

Por eso, el padre hizo que Ruth se fuera a la ciudad de La Paz a vivir con una tia, porque no
gueria que su hija viviera “bajo el techo del enemigo”. No obstante, la nifia si vivid bajo techo




enemigo. La tia, hermana de su madre, era la nueva esposa de su padre y resultd, para la nifia, una
madrastra hostil.

Como Ruth no se llevaba bien ni con su madre ni con su madrastra ni con su padre siempre
ausente, se aferrd al amor de un muchacho de su barrio. A los 16 afios quedd embarazada. A los
17, ya era madre, casada, conviviendo con un jovencito que solo sabia conversar de futbol.

“¢Quién nos va a mantener?”, se preguntaba con angustia Ruth viendo al compafiero deambular
de un lado para otro, sin renunciar a sus tardes de futbol y de farra.

Ruth se puso a estudiar secretariado y contabilidad en el Instituto INCOS. Dos afnos estuvo alli,
y al tercer afo se fue al Instituto de Lectura Veloz, el ILVEN, a estudiar taquigrafia. De noche
estudiaba y de dia consiguid trabajo, como secretaria, en la casa comercial de don Tomas Fujiki
Isida, representante de varias firmas, empresas y fabricas japonesas que ofertaban toda clase de
mercaderia al por mayor (sillas, juguetes, insumos domésticos, etc.). Mientras trabajaba con Fujiki,
su padre, dirigente sindical que por entonces andaba en la clandestinidad, se comunicaba con
Ruth mediante unas monjitas que lo ayudaban a esconderse en el barrio de Villa Copacabana.
Le pedia articulos de aseo personal y alguna vez la usd de enlace para comunicarse con sus
camaradas o la hizo asistir a charlas politicas.

Mientras tanto, Ruth aguantaba al esposo, que se negaba a proseguir sus estudios y la maltrataba.
Un dia, él le dijo: “Ya no te quiero. Te veo como una amiga, hada mas”.

Otro dia, aparecié para reclamarle algo. Se agarraron a golpes. El, con mayor ventaja fisica, la
tiré violentamente al suelo. Ella empezd a convulsionar con el craneo rajado y sangrante. La
internaron en el Hospital Obrero, estuvo un mes internada. Sobrevivio. Después, ella misma se
encargod de tramitar el divorcio. Tomo un cuarto en alquiler por la zona de Achachicala, con ayuda
del padrastro, que se portaba mdas carifoso que su madrastra, su madre y su padre. La suegra,
viendo que Ruth no tenia tiempo para criar a un hijo, porque trabajaba y estudiaba, se llevd al
niflo con ella a Oruro.

Llegd 1979. En el interregno democratico de ese afo, su padre habia sido elegido diputado
nacional por el Frente Revolucionario de Izquierda. Un dia, el flamante diputado le dijo:




—dNo quieres cambiar de trabajo? Yo te puedo ayudar, hija. Anda a Comibol, a su sede en
la avenida Marical Santa Cruz, y buscalo a tal funcionario.

Ella fue. En la Corporacién Minera de Bolivia le hicieron rendir un pequefio examen, luego le
expidieron un contrato, luego otro y finalmente la pasaron a planillas de empleados regulares,
con el puesto de secretaria.

Ruth ya podia disfrutar de una verdadera autonomia econdémica.
—Estaba divorciada, ganaba bien, ya recuperé a mi hijito. A sus 6 o 7 afos lo traje desde
Oruro a vivir conmigo. Vivia ya con mi nifo, siempre en Achachicala, en un departamentito
en anticrético. En eso, me enamoré de un funcionario de Comibol. Producto de ese
enamoramiento nacié el segundo de mis hijos. Si, hubo casamiento, pero bien en secreto.

dPor qué? No sé. Tenia miedo de que nos echaran del trabajo a alguno de los dos.

Llegd el afio 1986, y empezd a aplicarse el Decreto Supremo 21060, con el que empezaron a
liguidar Comibol. Muy pronto se fijaron en la pareja. Alguno tenia que salir. El marido le dijo a Ruth:

—TU, como eres secretaria, vas a conseguir trabajo en otro lugar. Vos salite, yo me
guedaré nomas.

éPor qué una mujer con profesidon y con soélida carrera decide echar por tierra sus logros?

—Por tonta -dice Ruth-. Me sali. Me dieron 500 dodlares de finiquito.

Justo en plena crisis, el compafero resultd ser mezquino y cruel.

—Mira, yo voy a responder solo por mis dos pequefios. Ahora tu, no sé como te las
arreglaras con tu hijito mayor.

Ruth tomo su finiquito y se fue vender ddlares a la calle Mercado, en la cuadra del Banco Mercantil
de Santa Cruz. Al principio los librecambistas no la dejaban trabajar. Intervino su hermano menor,
quien le ayudd a conseguir la venia del jefe de la cuadra. Con la compra y venta de ddlares, a Ruth




le alcanzalba para pagar la pension colegial de su hijo y para comprar algunos viveres. Asi estuvo
un tiempo, hasta que paso por alli un exdirigente minero, amigo de su fallecido padre. A los pocos
dias la hizo llamar a las oficinas de la Federacion de Mineros, para darle el cargo de secretaria en
un proyecto de rehabilitacion de los desmontes de Catavi, proyecto que estaban trabajando con
un equipo de ingenieros.

Muchas veces, Ruth tenia que quedarse hasta las nueve o las diez de la noche trabajando. El
marido empezd a celarla. Que “por qué te quedas hasta altas horas de la noche”, que “ddnde
siempre vas, con quién te estards viendo, descuidas a nuestros hijitos”, etc. Una y otra vez se
repetian las escenas de celos, los insultos. Y entonces el esposo paso a la accidn. Ruth recuerda:

—Una noche llego a mi casa. La encuentro practicamente vacia. Mis chiquitos no estaban,
solamente estaba mi hijito mayor, que tenia unos 10 o 12 afos. El me dijo: “Tu marido se
llevd a los niflos”. Pero no solamente se habia llevado a mis wawitas sino el juego de living
completo y varias cosas mas. Al dia siguiente fui a ONAMFA [Organizacién Nacional del
Anciano, Mujer y Familia], que funcionaba en el edificio de Loteria Nacional. Le hicieron
una citacién e inmediatamente le hicieron devolver a mis wawitas. Pero ahi también me
empezaron a endulzar los oidos para reconciliarme. Me dijeron que habia que velar por
los hijos, que uno ya estaba sin padre y que dos mas sin padre, no pues. Volvimos, y asi
estuvimos viviendo.

La casa de El Alto

El proyecto de la Federaciéon de Mineros concluyd. A Ruth ya le daba verglenza cobrar por no
hacer nada. Le hablaron de una vacante para secretaria en Inmetal. Postuld y la contrataron.
Inmetal seguia siendo por entonces una de las grandes empresas de la Corporacion de Desarrollo
de La Paz. Funcionaba frente a la Aduana, sobre la ruta a Oruro, en El Alto. Ruth tomd una
vivienda en anticrético en ciudad Satélite. Su marido ya se habia retirado de la Comibol -con
mucho mejor finiquito que ella- y se dedicaba a cuidar a los hijitos.




Habia fallecido el padre de Ruth. También la madre. Pero andaba por ahi la madrastra, intentando
vender una vivienda que su padre habia conseguido mediante el Consejo de la Vivienda en una
urbanizacién de locatarios mineros, la Urbanizacion 21 de Diciembre, en El Alto.

El padre habia logrado varias viviendas para sus hijos en sus afos de trabajo. Aquella casa en la
21 de Diciembre se la habia prometido a Ruth. Pero no alcanzé a formalizar los papeles cuando la
muerte lo alcanzdé en 1985.

La madrastra, viuda oficial, aunque separada por desaveniencias, andaba ofreciendo en venta
esa vivienda para irse nuevamente a Suecia, de donde habia regresado para el funeral del marido.
Pero no contaba con los papeles de propiedad. Mientras tanto, una mujer le cuidaba la casa.

Ruth le contd el caso a una compafera de trabajo. La companera, picara e inteligente, le ayudd a
armar un plan. Fueron a la vivienda. Les abrioé la cuidadora.

Se presentaron como trabajadoras sociales del Consejo de la Vivienda Minera que andaban
verificando si las casas las habitaban los locatarios o sus hijos. No podian ser habitadas por
cuidadores y mucho menos podian ser vendidas. De comprobarse esto, iban a informar al Consejo
para revertir la adjudicacidon y pasar la vivienda a los relocalizados mineros que ya estaban
poblando los alrededores con sus carpas.

—Estabamos saliendo del barrio y vimos que en un colectivo venia llegando mi madrastra.
No nos vio. Supe después que la cuidadora le dijo, muy asustada: “Han venido del Consejo
Nacional de la Vivienda Minera, dice que nos van a quitar la casa y les van a dar a los
relocalizados si comprueban que los hijos no viven aqui, o el duefio”. Mi madrastra fue
donde mi hermano mayor, que vivia en Santiago Il, y le dijo: “Dile a tu hermana gue venga
a habitar la vivienda de inmediato, iahora!, porgue nos van a quitar”. Yo llegué a casa y mi
hermano me llamo con esa novedad: “iTienes que ir a vivir ahora, ahora, porgue nos van
a quitar la casa!”. Esa noche mismo me trasladé, trayendo todas mis cosas en un camion.
Hemos debido vivir unos cuatro, cinco meses acd con mi esposo y en eso lo fulmind una




fiebre reumatica. Me quedé viuda. Pero al quedarme sola, ya tenia tiempo para hacer
muchas cosas.

Bailando morenada

Entre las muchas cosas que empezd por hacer Ruth estaba reconocer el barrio y darse cuenta
de gue no era la Unica que carecia de documentos de propiedad al dia. Los terrenos ocupaban
10 hectdreas; y aungue la avenida Litoral parecia dividir el norte y el sur donde empezaban a
asentarse en carpas los relocalizados de las minas, todo era, segun el plano, una sola urbanizacion.

El barrio ya contaba con luz gracias a las acciones desplegadas por su padre cuando era diputado
nacional. Usando sus influencias, el diputado también habia logrado hacer colocar cinco pilas de
agua. Una de ellas estaba en la esquina de la casa. Pero habia quienes se mezquinaban del agua.
—No le van a dejar recibir por demas a esa sefiora de negro -decia una sefora de pollera,
encargada de la pileta publica de su esquina, mirando con desconfianza a Ruth, que
andaba de luto por las muertes de su padre y de su esposo.
—éPor qué?

—Porque ella les da agua a esos relocalizados. Ellos no tienen por qué recibir.

No queria que Ruth les diera agua ni siquiera a los nifios. “iQue se compren pues!”, decia la que
cuidaba la pila. éCémo hacerles comprender que todos eran parte de la misma zona?

Ya llegaba el tiempo de elegir una nueva junta vecinal. Con algunos amigos, Ruth estaba pensando
en participar. Tenian que superar las relaciones hostiles con algunos vecinos y ademas tenian que

darse a conocer.

—iBailaremos!




Para el 21 de diciembre, aniversario de la urbanizacion, organizaron una morenada con los vecinos
de arriba y de abajo de toda la urbanizacidén. Ruth vistié pesado traje de achachi. Otras sefioras
bailaron de cholas. Arribefios y abajefios, hombres, mujeres y niflos bailaron y compartieron,
rieron, brindaron y limaron asperezas. Y cuando Ruth y sus amigos se presentaron a las elecciones
de la junta, ganaron por amplio margen.

éPor bailar?

—No. Por el espiritu de unidad gue logramos, por juntarles a todos bailando. Habia tres
formulas. Una que respondia a los intereses de Condepa, que manejaba la alcaldia. Otra
de UCS (Unidad Civica Solidaridad) y nosotros. Condepa y UCS tenian harta fuerza en esa
época aqui en El Alto, pero no eran buenas fichas los que manejaban esas agrupaciones
en esta zona. Por eso les hemos ganado. Y de inmediato hemos empezado a hacer
la planimetria, con apoyo del dirigente Milton Gdmez, de la Federacion Sindical de
Trabajadores Mineros.

dPor qué Milton Gémez? Porque las 10 hectareas de la urbanizacion fueron compradas con dinero
de los mineros, mediante el Consejo de la Vivienda Minera.

Cuando se hace una urbanizacion, se prevé areas verdes, areas para equipamiento municipal,
para mercados, campos deportivos, etc. Pero en las 10 hectareas solo se disend calles y lotes para
viviendas. Nada de plazas. Apenas estaba la Plaza del Minero. Aparte de eso, no habia terreno
destinado ni para mercado, ni para colegio, ni siquiera para cancha o iglesia. Y por todo eso, y
porque mucha gente no contaba con documentos de propiedad saneados, aprobar la planimetria
de la zona en la alcaldia tardé muchos afios.

Lo que si se logré mas rapidamente fueron las nuevas luminarias para la zona.

Mientras tanto, Ruth estaba cumpliendo ya casi seis ailos de trabajo en Inmetal, cuando anunciaron
la liquidacion de la empresa.




El hundimiento de Inmetal

Gobernaba el Acuerdo Patridtico (alianza entre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, de
Jaime Paz y Accion Democratica Nacionalista, de Hugo Banzer). Si bien parecia una alianza
un tanto extrafa entre un partido que se autodenominaba de “izquierda revolucionaria” con
un partido de extrema derecha prohijado por una dictadura militar, ambos comulgaban con
la ideologia neoliberal del momento. Y se repartian el manejo de las instituciones publicas de
manera mas o menos armonica y por turnos. Ruth, desde su cargo de secretaria, conocia a los
gue manejaban Inmetal desde la Corporacion de Desarrollo de La Paz (Cordepaz): recuerda al
presidente, un sefor algo mayor de apellido Monje, y a la coordinadora general, “una con su
cabeza grande, constructora creo que fue, que hacia y deshacia en Cordepaz”.

Ruth recuerda que no solo desde esos puestos gerenciales se encargaban del desmantelamiento
de las empresas de Cordepaz, sino también desde abajo.

—Habia otra empresa similar a Inmetal, pero la empresa era privada, en Cochabamba.
Mopar se llamaba. Desde aqui, los mismos trabajadores, mano de obra calificada,
bien entrenados, los viernes por la noche, como desesperados, escapaban a trabajar
a Cochabamba. Sdbado y domingo iban a trabajar a Mopar, llevando la tecnologia de
Inmetal. Asi ha empezado la deslealtad y ha empezado el cierre de Inmetal.

Desde la cupula de Cordepaz solo se apresuraba el desmantelamiento de Inmetal. Ruth ya
no estuvo cuando ocurrid la privatizacion, en 1995. Pero si cuando empezaron a retirar a los
trabajadores con un bono extra, aparte de los beneficios sociales. Ella y un antiguo dirigente de
izquierda les propusieron a los trabajadores comprar los terrenos industriales para construir una
terminal de buses o algun emprendimiento cooperativo. Los trabajadores, ufanandose de sus
conocimientos, respondieron:

—Ah, no. Estos quieren seguir viviendo del sindicato. Quieren que les sigamos manteniendo.
No, no. Nosotros somos mano de obra calificada.




Total, que se fueron los obreros y cada cual puso por su lado algun taller, algin emprendimiento
pequeio, Ruth y el viejo dirigente fueron de los Ultimos en cobrar sus beneficios, mientras se
hundia la gran industria que alguna vez fue Inmetal en El Alto (en sus mejores tiempos ensamblaba
carrocerias, coches y toda clase de vehiculos de gran tamafio para todo el pais).

Una mirada a los que tienen poder

En diciembre de 1992, cuando el alcalde de El Alto, del partido Condepa, Flavio Clavijo, fue a la
Urbanizacion 21 de Diciembre a entregar luminarias para la zona, se encontré a Ruth, amiga de
antiguas militancias de izquierda, como la presidenta vecinal. Y al enterarse de que ella estaba
cesante, le dijo:

—Te invito a trabajar en la alcaldia, en mi despacho. Necesito una persona calificada que
me maneje la correspondencia.

—Ah, pero yo quiero un item. Yo no quiero contratos por tres meses. Un item.

—Bueno, veremos qué se hace.

Empezd trabajar a partir del 2 de enero de 1993 en el despacho de Clavijo. Le hicieron firmar un
contrato por 3 meses, y estaba en pie la promesa de un item.

En ese tiempo conocié como la gente del alcalde manejaba sin escripulos la caja chica. No
observaba desmanes econdmicos de parte de Clavijo. Pero de Clavijo observaba otras cosas. Que
le gustaban las mujeres, que las mujeres acudian constantemente a su despacho. Desde su cargo
de alcalde-macho-alfa se podia permitir cortejarlas, seducirlas.

—A Flavio yo lo conoci siendo él militante fabril, cuando era bien diferente. Y era
decepcionante ver su conducta con las mujeres. No era el Unico. Yo he visto a muchos
volverse moralmente sucios con las mujeres. Yo he visto a muchos transformarse con el
cargo, aprovecharse del cargo para acosar, chantajear y someter a las mujeres. Pero en
esa época eso era tenido como hazafa. Para mi era decepcionante, viniendo de gente que
se decia de izquierda, porque supuestamente era diferente, ¢no?




Pasaron los tres meses, ya se cumplia el cuarto mes y como no le comunicaron nada, Ruth supuso
gue el silencio implicaba que pronto le darian un item. Y de pronto alguien protesto:

—iéCOmMo va a trabajar esa aqui? Y en despacho todavia. iSi es comunista! No es de
Condepa.
El que protestaba era el exdirigente al que le gand en las elecciones de la junta vecinal. Clavijo
le conmind:

—Ruth, tienes que inscribirte en Condepa si quieres seguir.
—No, Flavio, disculpame, hermano, pero me has contratado porque soy secretaria. Yo
me Voy.

En el barrio se encontro con el exdirigente.

—cY en qué te quitaba que yo trabajara? Tu eres gendarme. Yo soy secretaria, he estudiado
para ejercer este oficio.

Ruth seguia llorando de rabia. Pero pronto hallé trabajo en la Caja Petrolera, en La Paz, gracias a
gue un exgerente de Inmetal conocia de su esmero en el trabajo y la hizo llamar. Alli se quedd por
mucho tiempo y trabajando alli se jubild.

Mujeres ayudando, mujeres agraviando

Siendo presidenta de su junta vecinal, Ruth llegd también a ser parte de la FEJUVE en los afios
en gque estaban en el comité ejecutivo los dirigentes Raul Bernal y Freddy Bautista, alld por 1992.
Y siendo parte de esa FEJUVE, le mandaron a participar de la Federacién de Mujeres de El Alto,
gue recién empezaba a consolidarse bajo el mando de Teresa Paco, la secretaria ejecutiva.

—Pero no sé qué mas decir de esa Federacion, ademas de que juntaba a mujeres de las

muchas organizaciones que hay en El Alto. Yo me alejé de asistir porque ya era mucho
trabajo. Porque como dirigentes de las juntas vecinales teniamos que acompanar al




alcalde en sus gestiones. Y todo eso me obligaba a abandonar a mis hijos; ellos sin papa y
yo mas que me perdia sdbados, domingos, y de lunes a viernes trabajando, ya era mucho.

Para cuidar a sus hijos, Ruth requirid el apoyo de otra mujer.

—A una chica del barrio que veia siempre en la calle le dije: “Ven a trabajar a mi casa, te
voy a pagar. Ayudame con mis hijos, la comida”.

Y la ayuda se convirtié con el tiempo en aporte fundamental para que Ruth siguiera ganando el
sustento diario y participando en la dirigencia vecinal.

—Todos la conocian a ella como madre. Tanto asi que una vez fuimos al desfile. Ella me
dijo: “Vas a ir a ver a tus hijos, van a desfilar”. Pero en el desfile le saludaban a ella como
si fuera la mama. Y yo como cartdn pintado. Mucho me ha ayudado ella. Y yo también le
ayudé. Le obligué a estudiar. Ahora ya es maestra de colegio, casada con un profesor.

Hacia 1994, mientras Ruth se ocupaba de trabajar y también de las gestiones vecinales, sufrid un
intento de asesinato por parte de un ex dirigente al que ella desplazé cuando se hizo cargo de la
junta vecinal.

Furioso, despechado porgue una mujer lo habia vencido, iba ebrio a patear la puerta de la casa
de Ruth. Y en estado de ebriedad, pero no por causa del alcohol sino por su odio a la muijer,
cierta tarde la arrincond en la calle e intentd atravesarle el vientre con una especie de mastil de
bandera que habia conseguido, seguramente, para ese fin. La defendieron unos adolescentes que
pasaban por ahi.

Al dia siguiente ella fue a hacer la denuncia a la policia. El investigador los convocd a ambos para
gue se brindaran “garantias mutuas”. éComo? Pero si ella habia sido atacada. Por fortuna, por
casualidad, un capitan se dio cuenta del error o negligencia del investigador:

—No. La sefiora no tiene por qué dar garantias. El tiene que dar garantias, porque él ha ido
a agredir, no la sefora.




Eso ocurrid por el afo 1994, cuando las graves agresiones contra las mujeres que osaban pisar
los espacios de los hombres se diluian en conciliaciones, en multas, en arengas y reproches
contra ellas.

En 1996, Ruth se jubild. Justo a tiempo para lograr pensiones del anterior sistema de jubilacién.
También tramitd renta como derecho habiente de su difunto esposo, para ella y sus pequefos.
En esa condicidon, aprendid que las mujeres no siempre ayudan, cuando fue dirigente de los
rentistas mineros, es decir la primera y Unica mujer en ocupar el cargo de secretaria general
de la Federacidn de Rentistas Mineros de La Paz. Ya en el cargo, le hicieron una guerra de baja
intensidad, acusandola de una malversacion de fondos, que en realidad nunca hubo, y le negaron
la posibilidad de defenderse.

—No me dejaban ni hablar en las asambleas. Y las mujeres, que no quieren pensar con
cabeza propia, influenciadas por esos chismes, repetian nomas: “Ah, dice que dice que ha
robado, dice que ha sacado fondos”.

Se deshicieron de Ruth a fuerza de chismes, de atropellos a su dignidad y de impedirle defenderse.

—Si no se deshacian de mi de esa manera, yo ahorita hubiese estado en la Confederacion
de Rentistas. Pero les estaba pisando el poncho. Y a ellos les daba rabia que una mujer
les mandara. Con el tiempo, logré demostrar la mentira de todas sus acusaciones. En
una asamblea se aclaré que no habia ningun mal manejo de fondos. Ya ahi, vinieron el
afo siguiente unas mujeres a quejarse: “Seflora Ruth, nos estan ultrajando mucho esos
hombres, cosas nos dicen a las mujeres. Vuelva”. “Ah, ési?”, les dije. “Y cuando a mi me
ultrajabban, me decian ladrona, équién de ustedes ha dicho ‘no, es mentira’ o ‘hagan una
auditoria?. Nadie. No. Ya no voy a ir mas. Sigo siendo miembro, claro, pero hasta ahi
con ustedes.

Ya jubilada, Ruth abrid hacia una tiendita de barrio en la parte delantera de su casa, donde empezd
a vender pollo, entre otros productos. Hacia 2011, le cayeron los del Sindicato de Carniceros y
Ramas Anexas.




—Sefiora, no puede vender. Tiene que afiliarse, no es asi nomas.
—Bueno, me voy a afiliar. ¢Cuanto hay que pagar?

—2.500 bolivianos.

—<éTanto? éPara qué es?

Pagd. Y pagando, ya era miembro del sindicato. lba a las reuniones, escuchaba, preguntaba. Otras
afiliadas solo iban a tejer, sin interesarse en lo que hablaban los hombres dirigentes.

—Seforas, no vengan a tejer, escuchen, estadn hablando de nuestro dinero.

De esa manera, llegando la época de elegir nueva directiva, el afio 2020, alguien dijo:

—Esta sefiora es bien activa, que vaya al sindicato.

La eligieron como secretaria de relaciones, como segunda ejecutiva, después de un hombre. Ella
veia que se manejaba mucho dinero. Propuso actualizar la personeria juridica, abrir una cuenta
bancaria a nombre de |la organizacion, habilitar al secretario de hacienda y al secretario general
para el manejo responsable de los cheques vy las cuentas. Se asustaron, no quisieron.

Intentd que se controlara el manejo de los dineros de los afiliados, llevando control con actas, con
recibos. En 2020, repartieron los fondos obtenidos entre los afiliados para apoyarlos durante la
pandemia del Covid-19. En aquella oportunidad, el secretario general guardd el saldo del dinero
repartido, sefialando un monto. Ella pidi®é que se contara el dinero delante de la directiva. Lo
contaron. Era mucho mas del monto que habia declarado el secretario general.

Al dia siguiente, en la reunién general, en lugar de justificarse, el hombre llegd a estrellarse contra
Ruth y los que contaron el dinero:

—Han pasado sobre mi autoridad, han contado la plata como si fuera un delincuente, nos
ha trapeado esta sefora.




Total, que con su agresividad, logro distraer el problema de fondo, y luego se hizo elegir por otra
gestidn mas.

De aquel tiempo, lo Unico que Ruth ahora puede rescatar es que ha conocido gente, aunque cree
gue ha perdido el tiempo.

En general, en cuanta organizaciéon ha podido participar como militante, gestora u observadora,
ha comprendido cémo se manejan los hilos del poder; ha visto los intereses coludidos de muchos
dirigentes, la violencia machista contra la posibilidad de compartir funciones y gestiones con las
mujeres. Y, también, el acostumbramiento y la tolerancia de las mujeres a esta situacion.

—Se dejan intimidar por los hombres, se dejan sobornar, se dejan imponer. Las mujeres
son todavia muy sumisas. O sea, los hombres las convencen, pues. Les hacen cariiito, les
besan, les seducen. O si no, las amenazan, las humillan. Y el problema de las mujeres es
gue no quieren superarse. Van al sindicato o a la reunién de junta a tejer, a comer, a reir, a
sentarse bien atras. Claro, asi los hombres dicen: “éTu qué sabes? Mujer nomas eres. TU no
sabes”. Y para ellos es muy lindo tener todo el poder.




U mevuqje para (as rujeres

He visto que muchos hombres que llegan al poder o a cualquier cargo superior,

usan su poder para someter a las mujeres, para abusar de ellas, para acosarlas.

Son tan incapaces de lograr el amor de una muijer, tan pobres, que solo tienen su

poder. Y por eso les digo a las jovenes: estudien, valdrense, quiéranse, estimense
para que nunca sean victimas de estos feos seres humanos.






SIETE MOMENTOS EN LA VIDA DE

deledad Chapeln

Primer momento: la casa en Nuevos Horizontes

La casa estaba en una pampa. Alrededor solo habia viento, viento que solia contagiarse del mal
humor del mes de agosto para arreciar con furia en los alrededores o para agazaparse y helar con
afilados zarpazos el rostro de los caminantes. Sin embargo, y en general, era un yermo apacible
aquel sitio llamado Nuevos Horizontes.

En el camino, pasando las ultimas viviendas del cruce a Viacha, que era la ultima parada del
micro, abundaban las piedras. Y piedras del camino, grandes, pesadas, pequefas, era o que
solian acarrear los miembros de la familia Chapetdon Tancara cada vez que retornaban de sus
guehaceres hasta aguel hogar en medio de la nada.

En la casa vivian seis personas: la madre, oriunda de la comunidad de Guaytuta, provincia
Pacajes, dedicada a la venta de pescado del lago; el padre, oriundo de Moxa Uma-Ambang,
provincia Camacho, policia de oficio, dedicado a tiempo completo a un servicio que lo alejaba de
la familia durante semanas o meses; los dos hijos mayores, que ademas de estudiar en el colegio,
se dedicaban a barrer, lavar ropa, cocinar, asear y peinar a las dos hermanitas menores; las dos
hermanitas menores, que se dedicaban a los juegos, a asistir a la escuela y a transportar, en la
medida de sus fuerzas, alguna piedra pequefa, no muy pesada, hasta la casa.




Una de esas hermanas, la menor, era Carmen Soledad. Por ser la mas chiquita, normalmente no
podia encontrar pretexto para escabullirse de la casa, de modo que era la que estaba condenada
a comer los guisos poco elaborados y sin sazdn que cocinaba el papa cuando retornaba, por
pocos dias, de su servicio.

Aunque el padre no sabia ni podia cocinar como la mama o como los hermanos mayores, sabia,
en cambio, cavar, sembrar. También sabia hacer adobes, levantar paredes, techar.

Por aquel entonces, la vivienda contaba con un amplio patio soleado, algunas plantas, dos o tres
perros juguetones, gallinas ponedoras y unos chanchitos en el corral. Pero apenas disponia de
dos habitaciones: una cocina y un cuarto grande que hacia de dormitorio colectivo.

Los hermanos, ya jovenes, le pidieron al padre construir, al menos, otra habitacion. Cuando el
padre llegaba de cumplir su servicio, empezaba la labor.

Todos trabajaban, haciendo barro, haciendo adobes, cavando, colocando en los cimientos las
piedras, piedrotas y piedritas acarreadas en el camino. Y asi, con el trabajo de todos, aparecieron
mas habitaciones de adobe en la vivienda de Nuevos Horizontes. Con los afios y con mejores
aportes econdmicos, la casita se convertiria en una comoda edificacion de dos plantas. Y después
seria asaltada, quemada. Pero eso ocurrio al final.

Al principio de esta historia, vivian los cuatro hermanos juntos, el padre como policia, la madre
como vendedora. Y en la memoria de Soledad esta el recuerdo borroso de un padre un poco
estricto, un poco torpe. Cuando volvia a casa, andaba enojado, gritaba, se descontentaba, se
ponia de mal humor y hasta castigaba a los hijos varones; aunque nunca a la madre o a las nifias.
Esas frustraciones no eran de inmediato percibidas por la mirada infantil. La comprension llegaria
con el paso de los aflos. ¢Cuanto podia pesar la vida para un hombre alejado por circunstancias
laborales del amor de su familia, sometido a la dureza de un trabajo mal remunerado y hasta a
veces humillado por su condicién indigena? éSeria tal vez eso? éSerian los roles machistas de
género gque no permitian a los hombres ver la vida de otra manera que no fuera desde el mando,
la dominacién y la rudeza?




Lo que Soledad si recuerda con precision era que su padre era un policia muy correcto. Cierta vez,
llegd a casa trayendo una gran bolsa con globos de carnaval, decomisados. Y asirecuerda Soledad:

—Y nosotras mirdbamos la bolsa de globos, antojandonos, con ganas de jugar. Y le dijimos:
“Papi, équé es eso?”. “Son globos. Pero no es de nosotros, hay que devolverlos”. Y mi
hermano mayor, viendo que nos antojabamos tanto, extrajo dos globitos por un hueco
que hizo en la bolsa, y nos dio uno a cada una. Eso no lo supo nunca mi papa, quedd
entre nosotros.

Las nifas no tenian juguetes. No alcanzaban los recursos familiares para eso. Soledad recuerda:

—Pero eso no me duele. No necesité juguetes caros en mi infancia. Mas bien, la carencia
ayudo a despertar nuestra creatividad. Por ejemplo, usabamos unos caballetes de
madera que habia para la albahileria. Con mi hermana poniamos un cuero de oveja
encima, lo amarrdbamos con pita y montdbamos como si estuviéramos sobre caballo. No
necesitdbamos mejores juguetes. Nuestras mufiecas eran botellas de vidrio, esas botellas
de gaseosa; las vestiamos con bolsas de plastico.

Esa fue la infancia de Soledad. Bajo el cuidado de los hermanos mayores, con el sostén de un
padre que llegd a ser sargento segundo de la policia y de una madre que vendia pescado, vendia
comida y hacia otras actividades en el drea de comercio, vendiendo al principio en un tambo de la
calle Santa Cruz, en La Paz, y luego en un mercado cerca de la casa, que se llama Mercado Juana
Azurduy de Padilla.

Después viene lo demas.
Segundo momento: la autonomia econdmica
Lo demas es que, a sus 17 afos, Soledad salia bachiller de un colegio fiscal de El Alto y a sus 18

afos ingresaba a la carrera de Ciencias de la Educacion de la Universidad Mayor de San Andrés,
en La Paz.




Se dice que la educacion publica es gratuita, pero muy pronto, culminando el primer afio, la joven
universitaria empezd a sentir la limitacion econdmica que aquejaba tanto a su familia. Ya no solo
era la pena por estar pidiendo constantemente dinero a la benevolente mama, al papa que ya
vivia en la casa. Era la certeza de que sus padres no siempre tenian dinero suficiente. Y a ella le
hacia falta dinero para pagar las fotocopias, los textos, los pasajes para bajar cada dia hasta la
hoyada pacefa a pasar clases y retornar por la tarde o la noche hasta la casa en El Alto.

Por eso se le ocurrié conseguir un trabajo de medio tiempo.

Empezd atendiendo un local de sellos de goma ubicado en la Ceja de El Alto, propiedad de don
Serafin, un viudo algo mayor, padre de tres hijos varones. La joven recibia y anotaba el pedido o
el disefio requerido; luego lo enviaba al disefiador. De ahi, el sello lo quemalban en unas planchas
de serigrafia y después lo ponian a secar al sol. Era ese proceso el que Soledad llegd a conocer a
detalle. Y también aprendié a hacer pirochas, es decir, esas insignias o prendedores que usaban
los bachilleres durante las ceremonias de bachillerato.

Soledad observaba atentamente como don Serafin hacia las pirochas. “¢Quieres hacer tu?,
dquieres aprender?”, le preguntd, cierta vez, don Serafin. Y le enseiid a pintar las pirochas, a
lijarlas prolijamente. Y cuando el negocio se amplié a imprenta, don Serafin le enseid a conocer
el gramaje de los papeles, las texturas de las cartulinas, qué material recibe mejor los tintes.

Llegd el dia de la paga, suma bastante humilde, pero que llegd puntual. Ese dia, volviendo a
casa, la joven comprd pan, una gran bolsa. Y llegd apretando alegremente aguella bolsa. “Mami,
ine comprado pan!”. “iQué bien!, le respondié la madre atareada en alguna labor, sin ponerle
mucha atencidén. Soledad no solo estaba feliz por haber recibido su primera paga, Sino que queria
contarles a sus padres la novedad. “éSabes con qué dinero he comprado el pan?”. “¢Con qué?”
“IEs que estoy trabajando!”.

La mama se puso contenta. Pero cuando el papa se enterd, se molestd un poco. “Mientras nosotros
podamos, tienes que aprovechar tu tiempo, tienes que estudiar. Cuidado que, por trabajar, no
termines tu carrera”.




Y Soledad se comprometid a terminar la universidad, a dar mayor importancia al estudio. Desde
entonces, recibié mayor acompafiamiento, mayor apoyo de sus padres. Pero ya no dejo de trabajar.

Lo poquito que ganaba aquellas veces, a Soledad le servia para costear sus pasajes, para algun
refrigerio, para fotocopiar textos de estudio. Alguna vez compraba pan, té, alguna otra golosina
para la casa. Pero hasta ahi llegaba.

En los tres afios siguientes, siguid trabajando con don Serafin y sus tres hijos, en horarios flexibles
que le permitian adecuar trabajo con estudio. Jamas en ese tiempo alguien le faltd el respeto,
nunca hubo palabras soeces, comentarios ni actitudes de acoso. Era una familia integra la de don
Serafin. ¢Qué apellidaba don Serafin? Eso no lo recuerda Soledad, pero audn lo vio muchos afios
después, ya anciano, trabajando en su tienda de la Ceja de El Alto.

Sin embargo, combinar trabajo y estudios no siempre es lo ideal. Y eso lo supo pronto. iCoémo
le hubiera gustado dedicarse solamente a estudiar! Obtener en cinco afos un titulo profesional,
especializarse después, darles esa satisfaccion a sus laboriosos padres, que no habian tenido el
privilegio de acceder a la educacion superior. Pero no tenia suficientes recursos para ese lujo. No
logré cumplir la promesa de egresar en cinco afos. Tardd un par de afilos mas. Y otro tiempo extra
para tramitar su titulacion.

Mientras tanto, ya conocia aquella sensacién de autorrealizacidn que da el trabajo honrado.
Trabajar, ganar un salario era otro tipo de felicidad: vislumbrar la independencia, la madurez para
dirigir la propia vida.

La verdadera independencia econdmica sobrevino al postular para una convocatoria que salié de
la alcaldia de El Alto, que estaba buscando bibliotecarios.

Por entonces, Soledad estaba cursando el Ultimo afo de su carrera, requisito suficiente para
aquel cargo. Presentd documentos, matricula universitaria, certificados de calificaciones de la
carrera y la convocaron a dar un examen de competencia. Obtuvo la primera nota. Y el puesto
como bibliotecaria.




Aquel aio, Soledad redujo al minimo sus estudios universitarios porque debia trabajar ocho horas,
es decir todo el dia, en la biblioteca de Villa Adela, en la iglesia Cuerpo de Cristo, que estaba a
cargo del padre Sebastidn Obermeier. Ante sus padres, preocupados por la decisidn de la hija, el
hermano mayor defendid a la hermana: el cargo en la biblioteca era también un aprendizaje e iba
a contribuir a su curriculum profesional.

Con el primer sueldo como bibliotecaria, le comprd una linda chompa a su mama, para su
cumpleanos.

—Mamita, en adelante ya no me des plata, ya no necesito, ya tengo lo mio -le dijo a
su madre.

En otra ocasidn le propuso:
—Mami, no vayas a trabajar, ya no necesitas, yo te voy a dar.

Pero la madre se negd. Vender era su vida, su forma de estar tranquila. Si no asistia a su puesto,
sus caseras ya no volverian a comprarle. &Y qué iba a hacer en casa, sola?

Mientras tanto, se veia a Soledad Chapetdn saliendo a toda prisa de la biblioteca de Villa Adela
para llegar en minibus a los trufis que bajan por Ciudad Satélite hasta el barrio de San Pedro,
en La Paz, y de ahi bajar corriendo hasta el monoblock de la UMSA. A veces no lograba llegar a
tiempo y habia -como hoy- docentes intolerantes que no aceptaban estudiantes tardones y que
le cerraban la puerta.

Asi, le tocd arrastrar algunas materias, pocas, pero gque incidieron en retrasar su egreso un par de
afos mas. Solo dos afos mas, lo cual Soledad Chapetdn hoy considera un privilegio, sabiendo
gue muchas mujeres tardan mas anos, décadas, en salir profesionales por el agobio de cargar
solas con los cuidados familiares, la crianza de hijos y las discriminaciones de género. Soledad, en
medio de eso, se reconoce privilegiada, 0 mas bien bendecida por la vida.




Cuando ya le tocaba culminar sus estudios, realizd una pasantia en una fundacion que trabaja con
nifos y adultos en situacion de calle. Asomarse a las multiples realidades de violencia familiar, de
vidas pequefas frustradas y maltratadas por la violencia machista, fue tal vez lo que la hizo ir con
cautela por la vida. No busco pareja, no se enamord tempranamente de alguien.

Tercer momento: ingreso a la vida politica

Soledad Chapetdn entrd a la politica, segun recuerda, en 2005, cuando estaban ya convocadas
las elecciones generales que iban a realizarse en diciembre de ese afo. Ella estaba por cumplir 25
anos y parece que la lluvia jugd algun papel en su acercamiento a Unidad Nacional.

—Me he acercado a Unidad Nacional porgue la oficina que tenia el partido, en la avenida
6 de Marzo, quedaba en el camino hacia mi casa. Yo tomaba el minibus para mi casa
generalmente de la calle 2. Pero cuando llovia... iPucha! Cuando llueve, los minibuses
estdn super llenos. Entonces tenia que ir caminando, caminando, caminando. Y asi llegaba
hasta el cruce a Viacha, y recién de ahi lograba tomar movilidad. Entonces en ese camino,
una cuadrita antes de llegar al cruce de Viacha, estaban las oficinas con las banderas de
Unidad Nacional. Yo sabia que ahi habia esa oficina.

En lo demas, ya la lluvia no juega papel alguno. Soledad estaba ya enamorando con quien ahora es
Su esposo y con él acordaron ir a averiguar las propuestas de varios partidos, para decidir su voto.

Su adhesién partidaria ocurrid cuando entré a la oficina de la avenida 6 de Marzo. Soledad suele
repetir que lo que la prendd fue la propuesta, la idea que leyd en un folleto informativo que le
dieron en esa oficina, que hablaba de recuperar “el capital humano que se va al exterior”.

—Esta parte fue la que a mi me conectd.
—éPor qué?

—Porqgue yo tenia un hermano, el segundo hermano, el que cocinaba para nosotras en la
casa, que se habia ido a Brasil dos afios antes porque no podia encontrar trabajo aqui, pese




a tener su profesion. Esa pérdida familiar fue lo que me conectd con aquella propuesta.
Y no era solo mi familia. Tenia algunas compaferas en la universidad que también me
contaban, que se habia ido su hermano, que se habia ido su hermana. Tenia una amiga
cuya mama se habia ido al extranjero cuando ella era chica. Ella no tenia a su mama. Y,
claro, la mama mandaba dinero y cosas, pero siempre la presencia familiar hace falta, ¢no?
Y desde ahi apoyé, me engrané en la actividad politica.

Era 2005. Visperas de la emergencia de un nuevo tiempo politico para el pais. En la memoria
colectiva de El Alto estaban frescos los acontecimientos de octubre de 2003, la insurreccion
contra el gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada, la masacre del ejército en Senkata. Tensaban
el ambiente politico: la agenda politica emergente de las luchas contra la privatizacidon del agua en
Cochabamba; la nacionalizacién de los hidrocarburos; las demandas por tierra, territorio y dignidad
para los pueblos indigenas; la refundacion del pais mediante una Asamblea Constituyente; y la
presion de los movimientos civicos del oriente del pais por lograr autonomias departamentales
para asegurar el poder de las oligarquias.

Mientras eso pasaba, Soledad Chapetdn, y con ella muchas personas de El Alto, se decantd por
aquella propuesta que habia encontrado un nicho propio en medio del gran debate politico-
ideoldgico de aquel momento.

—Yo dije: realmente, don Samuel’ entiende lo que nosotros sentimos cuando perdemos
un familiar.

Y he aqui que Soledad Chapetdn, quizas por la escasez de transporte en los dias lluviosos de El
Alto, pero también por su relacionamiento emotivo con la migracion, por su posicion ideoldgico

7. Don Samuel es el millonario empresario Samuel Doria Medina, fundador de Unidad Nacional. Fue ministro
de Planeamiento durante el gobierno del Acuerdo Patridtico (alianza partidaria entre Jaime Paz y Hugo
Banzer), entre 1990 y 1993. Dirigid la privatizacion de mas de 60 empresas publicas, consideradas deficitarias
segun las politicas neoliberales de entonces. En diciembre de 2003 se alejo del MIR vy fundd el Frente de
Unidad Nacional, conocido después como Unidad Nacional, el cual dirige desde entonces..




frente a la falta de empleo digno y seguro para grandes conglomerados profesionales de clase
media, llegd a convertirse en figura clave de Unidad Nacional (UN).

No lo fue en las elecciones de diciembre de 2005, cuando el Movimiento al Socialismo (MAS),
liderado por Evo Morales, practicamente arrasd en El Alto, con un 77% de votacion, frente
un esmirriado 4% logrado por UN. Fue después, cuando a partir de una presencia constante
y consecuente como simpatizante y luego militante de base, Soledad llamd la atencion de los
administradores de UN, que estaban llenando listas de sus candidatos a la Asamblea Constituyente,
convocada por el flamante gobierno del MAS, para 2006.

“Queremos invitarla a ser candidata a la Asamblea Constituyente por la Circunscripcion 15. Usted
es una de las pocas mujeres gue nosotros tenemos aqui en El Alto que estad formada para poder
asumir un cargo asi”, le dijo un dirigente.

Soledad quedd encantada. También confusa y asustada. Su madre le dijo: “Animate, tu puedes”.
Su padre desconfiaba: “éTienes dinero para la campana?”

No, no tenia. Fue a preguntar al dirigente.

—Don Luis, énecesito dinero para candidatear?

—Uy, si, esa parte no te habia dicho... Pero en realidad, vas a necesitar harta platita. Porque
hay que llevar a la gente a comer, tienes que hacer reuniones, tienes que invitar...

—Pero, don Luis, usted no me ha dicho nada de eso ese dia.

—Si, pero es lo que hay que hacer siempre. Lo tomas o, si no, también puedes dar un paso
al costado, porque ya hay gente que esta esperando.

Soledad y su novio se fueron hasta la direccidn nacional, en la ciudad de La Paz, a averiguar bien
como era la cosa. “No es dinero lo que necesitas. Te vamos a dar todos los materiales; pero si es
necesario dedicacidén a tiempo completo”, le dijeron. La circunscripcion 15 era enorme y de hecho
tenia que disputar el puesto por minoria con los partidos chicos, porque se esperaba que el MAS
fuera a obtener la representacion por mayoria.




Soledad le dedicé tiempo completo a su campafa y obtuvo la representacion territorial por
minoria. El 6 de agosto de 2006 se sumo, en Sucre, a 7 constituyentes electos de su partido,
todos hombres.

—Y llegando a la Asamblea Constituyente, yo alli recién lo conoci a don Samuel, porque
don Samuel también llegd a ser elegido constituyente por votacion departamental.

De agosto de 2006 a diciembre de 2007, la representacion mayoritaria en la Asamblea
Constituyente bregd por escribir una nueva Constitucion frente al boicot de las fuerzas politicas
minoritarias, frente a eventos conflictivos de toda clase, entre los cuales, la demanda de capitalia
plena por parte de la ciudad de Sucre y el inmediato apoyo de los movimientos civicos del oriente,
llevaron a la Asamblea casi al borde del fracaso.

Al cabo de 18 meses de funcionamiento, las fuerzas mayoritarias en la Asamblea aprobaron
el nuevo texto constitucional. Pero este adn debid ser consensuado con las fuerzas politicas
opositoras, minoritarias, en 2008.

—Bien lindo todo, pero ya habia acuerdos politicos internos entre las cabezas de las fuerzas
politicas. Ahi yo me quedé desilusionada. Porgue no sé si mis compaferos lo hacian, pero
yo estudiaba todas las propuestas que llegaban a mi comisiéon, que era la Comision de
Educacion. O sea, esa parte del debate fue lo que falté en la Asamblea Constituyente. Y
falté tiempo, eso es evidente. Ademas, la capitalia famosa dividid, distorsiond todo.

Hacia 2009, Soledad no se habia dado por vencida en la militancia politica, pese al mal sabor de
boca gue le dejd su paso por la Asamblea Constituyente. No queria quedarse como espectadora.
Tenia varias propuestas: abrir una oficina de incidencia social, hacer un programa de radio.

—EIl programa de radio se hizo en Radio Integracién, que funcionaba en la calle 2 de
la Ceja, pagado por don Samuel. Y yo me propuse visibilizar en ese programa todo lo
positivo de El Alto... Porgue a mi me molestaba, me dolia que me dijeran: “Ay, éeres de El
Alto? Ay, pobrecita, iqué peligroso!” ¢Por qué la gente tiene un concepto tan cerrado de
El Alto? No conoce El Alto. iPinche estereotipo!




Con esa conviccidén, Soledad se volvid conductora de radio, para que la gente protestara por la
inseguridad ciudadana, pero también para visibilizar la cara positiva de la ciudad.

—En 2010, don Samuel me propuso ser candidata a la alcaldia de El Alto. Y me dijo que él
estaba totalmente consciente de que era la época del MAS y que en El Alto mucha gente
iba a apoyar al MAS.

Por todo eso, aquella candidatura fue como un ensayo general. Pero vino la sorpresa electoral:
Soledad logré el segundo lugar, consiguiendo el 31% de votos frente al 39% logrado por Edgar
Patana, el candidato estrella del MAS.

Después de aquellas elecciones, siempre con apoyo de Doria Medina, Soledad Chapetdn hizo un
programa de televisidén en Canal 57, “La Casa de los AlteAos” se llamaba el programa. Igualmente,
tenia a su cargo una oficina de asesoramiento gratuito juridico-social, también llamada “La Casa
de los Altefos”, entre las calles 3y 4, cerca a la Ceja, y luego otra en el cruce a Viacha.

—La oficina la pagaba don Samuel. Los asesores legales, el arquitecto y una psicdloga
venian a ayudar. Ellos no recibian dinero. Yo, en horas extras, si vale el término, me
dedicaba a esa oficina, me dedicaba al programa una hora al dia y me dedicaba a hacer mi
trabajo de orientacion y de acompafiamiento. Pero no me pagaban. Mi dinero lo ganaba
trabajando en la Fundacion Gizund.

En 2015, ya Soledad Chapetdn se sentia plenamente capaz para afrontar de nuevo la candidatura
a alcaldesa de El Alto. No solo contaba con el aparato partidario de Unidad Nacional, sino con un
amplio conocimiento de las necesidades de la poblacion.

Ahi fue que el MAS planted la reeleccion de Edgar Patana. Grave error.

Sinembargo, lacampafna no fue facil. Soledad Chapetdn estalbba marcada como enemigaideoldgica

en muchas organizaciones vecinales, gremiales, sindicales. Las federaciones, asociaciones,
sindicatos y gremios tenian érdenes de no escuchar a la oposicion. Ella iba a los lugares publicos,




a las ferias, a los mercados a difundir sus propuestas. De pronto aparecia un dirigente: “Ustedes
no pueden estar aqui. Retirense”.

—Pero yo no me quedaba callada, le respondia: “¢Quién dice que usted es el duefio de
este lugar?”. Ya no me callaba. No tenia miedo. Y sabes por qué no tenia miedo? Porque
yo soy de El Alto. Jamas he sido malcriada, pero jamdas he dejado que me callen. Aunque
ya tenia totalmente claro que no iba a poder conquistar a las dirigencias, sino a las bases.

El 29 de marzo de 2015, Soledad Chapetdn se convirtié en la primera alcaldesa, la primera en la
historia de la ciudad de El Alto, al lograr el 54% de los votos. Su partido, una alianza entre Unidad
Nacional y el Movimiento Social Demodcrata, obtuvo 6 de 11 concejales en el concejo municipal, o
que formalmente le daba soélida gobernabilidad a su gestion.

Cuarto momento: alcaldesa de El Alto

Asumid el cargo el 31 de mayo de 2015. El primer dia de su gestion, Chapetdn cambid secretarios
municipales, cred la Secretaria Municipal de Seguridad Ciudadana, elimind carteras que le
parecian gasto excesivo o innecesario o las fusiond con otras. Esas fueron sus primeras acciones.

Lo siguiente fue nombrar subalcaldes para los 14 distritos de El Alto. Ahi empezd la guerra con
las juntas vecinales. Hasta ese momento, y dados los procesos sociales de empoderamiento de
las juntas vecinales en los anteriores anos, las subalcaldias era cargos que designaban las propias
juntas vecinales.

—Aqui no vamos a permitir que entre ningln subalcalde que no sea elegido por
nosotros. Y ipam!, todos los distritos sacaron sus pronunciamientos. A la par, sacaron sus
pronunciamientos los ejecutivos de las organizaciones sociales en rechazo a los secretarios
y secretarias que yo habia designado. Un bloqueo total a mi gestion.

El primer lunes que Soledad Chapetdn ingresd a trabajar como alcaldesa llegaron las federaciones

vecinales y todos los representantes y voceros de las organizaciones sociales de El Alto para
decirle: “No estamos de acuerdo”.




Hubo una reunién en el Centro Municipal de Convenciones. El primer careo de la flamante alcaldesa
con casi un centenar de dirigentes de Juntas Vecinales, de Juntas Escolares, Gremiales, Centros
de Estudiantes. No lograron consensuar. Al dia siguiente, todas esas organizaciones anunciaron
“paro civico movilizado” contra la alcaldesa. Pero Soledad Chapetdn tenia ya experiencia en
dirigirse a las bases, a la poblacion. Y convocé a la prensa.

—Encontré items fantasmas en la alcaldia, que los hijos de algunos dirigentes cobraban
sueldo y no trabajaban. He encontrado muchas cosas sucias. Obviamente, apenas en un
dia de trabajo, en un segundo dia de trabajo, yo no podia descubrir todo, pero lo poco que
ya habia descubierto lo denuncié de manera frontal. Y fue cuando yo pedi a la sociedad
civil no acatar ese paro.

La poblacion, efectivamente, no acaté aquel paro convocado por la Central Obrera Regional, por
la Federacion de Gremiales y por la Federacion de Juntas Vecinales. Un triunfo para Chapetdn,
mucho mas cuando veia que ante las cAmaras de los canales de television la gente decia: “Déjenla
trabajar, no esta ni un dia en la alcaldia y ya la estan molestando”.

Los dirigentes, después de aquel fracaso, todavia pataleaban: “Que quite a sus subalcaldes y a
sus secretarios y hablamos”. Soledad respondia: “No voy a quitar nada”.

Volvieron a dialogar, pero a los gritos. “Aqui no vas a venir a decirnos lo que nosotros tenemos
gue hacer”, le dijo un dirigente a la alcaldesa, tutedndola y golpeando la mesa. Y la alcaldesa lo
pard diciéndole: “Si usted no me va a respetar, yo no tengo por qué respetarlo a usted. Usted
Nno me va a tratar asi”. “VYamos a abandonar la reuniéon”, le amenazaron. “Hagan lo que quieran,
porque respetos guardan respetos”, respondio ella.

Se rompid nuevamente el didlogo. Duraron semanas las tensiones. Las subalcaldias del Distrito 7,
del 8 y el 14 permanecian cerradas.

—Ese conflicto durd casi un mes. Tuvimos que ir en mas de dos oportunidades a esos
distritos para decirles que nos dejen trabajar, que por lo menos nos den un tiempo de
gracia para conocernos.




De a poco, Chapetdn lograba solucidn tras solucién, bajando los humos a algunos dirigentes,
denunciando las amenazas, haciendo valer su cargo, explicando con paciencia: “La Ley de
Municipalidades dice que el alcalde electo tiene la facultad de elegir a sus subalcaldes. Y voy a
cumplir la ley. Pero, ademas, yo no estoy trayendo como subalcalde a alguien que vive en otro
distrito; mi subalcalde, mi subalcaldesa es alguien que vive en este distrito”.

Edgar Patana también tuvo su desenlace. En 2015 fue acusado por un diputado de oposicion
por conducta antiecondmica e incumplimiento de deberes. La lista de cargos era larga; pero la
principal acusacion era no haber hecho nada ante la desaparicion de 33 vehiculos comprados por
la alcaldia. En 2017, fue condenado a cuatro afios de carcel. La sentencia quedo sin efecto por la
apelacion de la defensa. En enero de 2023, fue sentenciado a 6 afios de carcel.

Mientras tanto, Soledad continuaba su gestidon, vigilada, interpelada siempre por las
organizaciones sociales

—En esos escenarios, el 90% de dirigentes son varones, el 10% son mujeres. Yo les decia:
“¢Por qué estan hablando puro varones? A ver, dejaremos también que las hermanas
hablen”. Y cuando haciamos un cuarto intermedio en las larguisimas reuniones con las
organizaciones, las mujeres se me acercaban y me decian: “Bien hermana, bien hermana”.
Eso era oro para mi. Eso era apoyo. Yo sentia que a ellas también les daba rabia el monopolio
de los hombres. Y si, ha habido esos momentos en que he sentido ese acompafamiento
femenino, quiza no directo pero evidenciado en muchas oportunidades.

Quinto momento: febrero de 2016

Para el inicio de 2016, Soledad Chapeton afianzada a la cabeza de la alcaldia, no habia logrado
superar todavia las confrontaciones con las dirigencias, sobre todo con las Juntas Escolares, esas
organizaciones que, segun ella, siempre quisieron camuflar su participacion en la administracion
municipal sin asumir responsabilidad administrativa. dComo asi?

—Porgue habia favoritismo en las anteriores gestiones, muy explicito econdmicamente. Por
ejemplo, las adquisiciones de bienes para las unidades educativas eran seleccionadas por
los dirigentes. Pero ellos no firmalban responsablemente en el procedimiento de compra.




Y asi, el funcionario municipal tenia que adecuar ciertos procedimientos administrativos,
que son asuntos formales muy serios, a peticidon de la dirigencia.

Soledad Chapetdn nunca estuvo de acuerdo en adecuar el sistema de compras y adquisiciones a
lo que pedian las dirigencias de las juntas escolares.

Por otro lado, en cada distrito y barrio, los dirigentes presionaban: “Si es para mi distrito, entonces le
compras a Fulanito de Tal”, decian. “Pero ese no es el procedimiento”, respondian los funcionarios
municipales. “No, pero eso es lo que yo quiero”.

Hacia el mediodia del martes 17 de febrero, una marcha de padres y madres de familia que
reclamaban mayor atencién y presupuesto para sus escuelas llegaron en manifestacion frente al
edificio de la alcaldia de El Alto. Gente de las filas de los marchistas atacaron el edificio, ingresaron
a las oficinas y quemaron la documentacion, agrediendo de paso a los funcionarios municipales.
Como saldo de aquel ataque y del incendio de las oficinas, 6 personas murieron y 18 quedaron
heridas o con sintomas de asfixia, entre funcionarios y usuarios municipales.

Justamente en aquellos momentos, el presidente Evo Morales finalizaba en otro lugar su campafa
para el referéndum a realizarse el domingo 21 de febrero, cuando el pueblo boliviano debia decir
“si” 0 “no” a la reforma de la Constitucion para permitir su tercera postulacidn presidencial.

dAquel ataque a la alcaldia, los muertos, los heridos influyeron en el voto del referéndum? Ese
domingo, el “No” gand con 51,3% de los votos validos, frente al 48,7% de votos por el “Si”.

Muchas hipdtesis se manejaron en aquel momento. Mientras Unidad Nacional denunciaba que el
objetivo del atague era la alcaldesa, desde Ministerio de Gobierno se decia que eran provocadores
de la oposicion los que se infiltraron en una marcha pacifica para manipular a la opinidn publica.
Soledad Chapetdn también tiene su verdad.

—No fue una marcha pacifica. La gente no va a una marcha pacifica con bidones de
gasolina. La gente de a pie sabia lo que estaba pasando. Esos cambios que nosotros
hemos logrado nos han costado, inclusive vidas humanas, por esos caprichos vy privilegios
que se le ha quitado a la dirigencia. Eso nos ha costado. O sea, a mi el masismo nunca me




perdond que les haya quitado el bastién politico de El Alto. Y asi, durante toda mi gestion
tuve que enfrentar el rechazo por parte de las autoridades de gobierno, y aun asi logré
hacer muchas obras.

Sexto momento: noviembre de 2019

El 10 noviembre de 2019, Evo Morales renuncié a la presidencia de Bolivia, cercado por la
insurreccion de las clases medias que lo acusaban de haber cometido fraude electoral al intentar
su tercera reeleccidn, por un motin policial y por la sugerencia de las Fuerzas Armadas a renunciar.
El Alto, antes de aquel dia, no habia registrado grandes manifestaciones en contra del presidente,
a no ser por algunos grupos vinculados a la oposicidon politica. Pero ya el lunes, en medio del
desgobierno de aguellos dias, habia gente enojada en El Alto, gritando contra la policia por haber
agraviado la wiphala. Soledad Chapetdn dice al respecto:

—En ese momento conflictivo, de desgobierno, tu no sabias si la gente realmente estaba
enojada, estaba molesta, o tenia miedo. éPor qué tenia miedo? Porque la noticia en la
vecindad, en la zona, era: “iEstan yendo al colegio, estan yendo al colegio!”. Han entrado a
unidades educativas y se han robado computadoras. ¢Esa era la bronca de la gente? No,
esa era gente delincuencial que queria aprovechar el momento.

En las noches siguientes circulaban los rumores de ataques a las casas.
—Tuve gque sacarla a mi mama de la casa en Nuevos Horizontes. Mi papa ya habia fallecido
para entonces. Tuve que sacar a mi hermano, a su esposa, a mi sobrino de 8 afos. Mi
hermano y mi cufada dormian en la casa de mi tia. Mi mama se fue conmigo, y mi

sobrino también.

En los dias siguientes, los conflictos decantaron en multitudinarias marchas de vecinos y de
campesinos hacia La Paz, para protestar contra el gobierno transitorio de Jeanine Afez.

Después, comenzod el blogueo a la planta engarrafadora y de hidrocarburos de Senkata.




—Cuando tu me preguntas: “Que ha pasado con tu casa?, yo me siento con el derecho
de denunciar. En WhatsApp, por ejemplo, circularon peticiones de un exmirista, Renan
Cabezas, actual diputado del Movimiento al Socialismo, que decia: “Ahora hay que ir a la
casa de la Chapetdn por la traicion a El Alto, porque esta apoyando a Camacho”, y todo
eso. Pero yo ni lo conozco a Camacho.

La tarde del viernes 19 de noviembre, vecinos de las zonas aledafas a la casa de la alcaldesa, la
llamaron para advertirle: “Sole, estan bajando a tu casa”.

—Ya habia muertos... No recuerdo bien. Pero fue el dia en que tractores amarillos taparon
las zanjas en Senkata y abrieron el paso a las cisternas para sacar combustible. Tractores
gue no eran de la alcaldia, por cierto. A mi, en ningln momento, el gobierno transitorio
me llamd para decirme: “Necesitamos maquinaria para abrir la ruta”. Llamé al ministro
de Gobierno, Arturo Murillo, no me contestd. Lo llamé al comandante de la policia, no
me contestd. Llamé al ministro de Defensa, al ministro Lépez, no me contestd. Le pedi a
mi secretario municipal: “Necesito que hables con alguien del gobierno porgque necesito
resguardo para mi casa”. Me dijo: “Uh, Sole, no se puede hacer nada, no hay entrada”.
Hablé con el comandante del Regimiento Ingavi, me dijo: “No podemos hacer nada”.

La tarde del viernes 19 de noviembre de 2019, gente encapuchada, “maleantes pagados por
alguien”, segun Soledad Chapetdn, entraron a su casa en Nuevos Horizontes, intentaron saquearla
y quemarla. Ella cree que, asfixiados por el humo que se fue concentrado debajo de un tinglado,
tuvieron que salir pronto de la casa.

—Esos fueron, en resumen, los dos momentos mas complicados que me toco vivir. El
primero una accion totalmente injusta, en la que desgraciadamente fallecen seis personas.
Y el segundo momento, que por ser “alcaldesa amarilla” de El Alto, llegaron a quemar la
casa de mis padres.

En Senkata, aquel mismo dia, hubo nueve victimas fatales por disparos de policias y militares. El
27 de noviembre, una décima persona fallecié a consecuencia de las heridas recibidas en Senkata.




Soledad culmind su gestidn como alcaldesa el 3 de mayo de 2021, en una gestion extendida por
la crisis politica que empezd a finales de 2019 y se prolongd durante todo el gobierno transitorio
de Jeanine Aflez, en combinacién con la pandemia del COVID-19.

Viendo en retrospectiva sus logros, Soledad Chapetdn se sincera:

—Yo francamente siento a la politica, que es donde ahora estoy, como una gran oportunidad
de servicio. Aungue a veces, siento la ingratitud de algunas personas. Pero la satisfaccion
y las ganas de servir me inundan de nuevo cuando paso por ciertos sitios y veo las obras
que logré construir para mi ciudad. Paso por la terminal de buses y digo para mis adentros:
“Esta es mi obra. La terminal mas grande e imponente de Bolivia, con gradas eléctricas,
con ascensores”. Y cuando paso por el Jach’a Uta, es decir por la nueva alcaldia de El
Alto, me digo: “Esta es mi obra. Yo he conseguido el presupuesto y la he inaugurado”.
Y también me siento orgullosa cuando paso por la estacion de bomberos, que estd a
unos metros del Jach’a Uta, que es la infraestructura para bomberos mas grande a nivel
nacional y donde llegan de otros departamentos a pasar entrenamientos.

La carrera de Soledad Chapetdn va en ascenso. Es la principal figura politica de Unidad Nacional
en El Alto y quizas la principal en el departamento de La Paz. Y asi, ella estd avanzando hacia el
séptimo momento de su vida, cuando el pais de nuevo estd cambiando.




U mevsqje para (as rujeres

Yo creo que en la vida siempre va a haber oportunidades. Yo les podria decir
gue no tengan miedo de tomar desafios. Nos han acostumbrado a que vivamos
limitadas, a que nosotras mismas nos digamos: “No sé si lo voy a poder hacer,
no sé si lo voy a poder lograr”. Pienso que la vida te da oportunidades reales y
esas limitaciones al final terminan siendo solo mentales. Tu te pones los limites.






Mabel Meqje

LA MILITANTE VECINAL

Un muro entre La Paz y El Alto
El “muro de Berlin” no marcaba la periferia de la Ceja de El Alto con La Paz, pero casi.

Era un muro que se elevaba donde ahora esta la estacion del teleférico rojo y plateado, donde
habia un puente que conectaba la Ceja con la zona 16 de Julio (la zona Anexo 16 de Julio, para
mas precision).

El “muro de Berlin” era la parte trasera de la antigua estacion del tren en la Ceja. O mas
bien, resguardaba lo que quedaba de la vieja estacion del ferrocarril, casi en desuso para la
desmantelada ENFE, la antigua Empresa Nacional de Ferrocarriles, pero en uso activo para los
delincuentes comunes que asaltaban a cuanto transelnte desprevenido pasara por ahi en horas
inconvenientes.

Detras del muro estaba la via de tierra que después se convirtié en la Avenida Panordmica Norte.
A partir de esa via, empezaban los barrios sin agua potable, sin alcantarillado, sin electricidad y
sin pavimento de lo que vendria a ser la extensa zona 16 de Julio, en el Distrito 6 de la ciudad de El
Alto, la ciudad que el 6 de marzo de 1985 fue declarada cuarta seccidon municipal de la provincia
Murillo del departamento de La Paz.




Sinembargo, durante algun tiempo después de aguel marzo, los habitantes siguieron dependiendo
de las gestiones de la alcaldia pacefa para solucionar los problemas que acarreaba aguel muro,
ubicado en el limite exacto entre ambas ciudades. Por eso, cuando alguna vez el alcalde de La
Paz, Raul Salmon, subid por alla para inspeccionar, los vecinos le pidieron derribar el muro, para
gue desde la municipalidad de El Alto se pudiera ensanchar la via y abrir una avenida.

Salmon se fue. Llegd otro alcalde.

Cierto dia, también llegd a las inmediaciones de ese “muro de Berlin” aquel alcalde, para
inspeccionar el lugar, para escuchar la solicitud de vecinas y vecinos. Hubo discursos, apretones
de mano, abrazos, sonrisas, promesas y algun discurso demagodgico. Pasado el acto, dispersada
ya la gente, el rubicundo edil lamd a su equipo de seguridad, clamando:

—iAlcohol, alcohol!

Se quitd el saco, la blanca camisa y cubierto solo con una malla interior de fino algoddn, empezd
a lavarse vigorosamente las manos y los brazos con alcohol.

Todo esto lo vio Mabel Monje, habitante de aquel barrio y parte de la dirigencia vecinal, que se
qguedo a observar desde cierta distancia la partida de la caravana que subid desde la hoyada. Ahi
mismo se dio cuenta de lo que significaban los habitantes de El Alto para aquel alcalde criado en
cuna privilegiada: seres sucios, infectos, contaminados.

Pero ella habia conocido desde hacia mucho antes el prejuicio, extendido incluso a sectores
populares de la ciudad pacefa, respecto a El Alto, considerado como periferia de lo salvaje, de lo
no civilizado, de lo peligroso y cadtico. Desde sus 11 aflos supo que El Alto era la otra geografia,
el otro universo para los pacefos.

Solia bajar a las seis y media de la mafiana en el colectivo 12 o en el 53 por la avenida Naciones
Unidas hasta su colegio en la calle Genaro Sanjinés, en pleno centro de la ciudad de La Paz




(porque en su zona, la zona 16 de Julio de El Alto, todavia no habia colegio, solo una escuela de
ciclo basico).

—iDdnde vives?

—En El Alto

—Ah. ¢Donde viven las pajas, el viento, las llamas, las ovejas? éAhi vives?
—Si. Ahi vivo.

En las primeras décadas del siglo XX, el abuelo de Mabel comprd un terreno de 900 metros
que, en efecto, colindaba aquellas épocas con la paja brava y el viento del inmenso altiplano,
mas alld de la Ceja andina. éPero como podia esa Mabel nifla explicarles a sus compaferas, a
sus maestras y maestros que ella ya habitaba una vivienda con enorme patio vy jardin, donde su
abuelo cultivaba rosas?

Esas cosas ella no podia compartirlas con gente que construia su identidad discriminando
aquello que también, en algin momento, habia sido parte constituyente de muchos vecindarios:
la migracidn, la carencia de servicios basicos, la discriminacidn social. Pero ella apenas tenia 11
afos y esquivaba las burlas como podia.

La delegada

Julieta Mabel Monje Villa nacié en el pueblo de Corocoro (muy cerca de Viacha) en 1961. Hija de
una maestra de escuela y de un padre que muy pronto se ausentd de su vida, a sus 5 aflos se
fue a vivir a El Alto con su abuelo materno, Alberto Villa Rojas, considerado uno de los patricios
fundadores de la zona 16 de Julio (junto con Alto Lima, la 16 de Julio fue de las primeras zonas
pobladas hacia el lado norte de la Ceja).

Desde sus 12 aflos, acompafando al abuelo Alberto, la nifia ya frecuentaba las reuniones de vecinos
gue se juntaban a conversar y debatir en la Plazuela del Carmen. Gente adulta, mayormente
hombres, de rostros viejos, viejisimos, porque para una nifia son viejos incluso los bachilleres
imberbes de los colegios.




A sus 16 anos, Mabel no habia logrado todavia remontar su baja estatura. Los vecinos que se
ocupaban de juzgar el cuerpo de los demdas comentaban: “El frio de El Alto le ha pescado a
esta chica, por eso no crece”. Al abuelo, que la criaba y sostenia en ausencia de la mama, le
tenian sin cuidado esos comentarios. Pero le preocupaba el crecimiento intelectual de la nieta. Le
compraba libros, le hacia leer en voz alta y luego le ayudaba a hacer analisis politicos v filoséficos,
en la medida de la comprension de la adolescente.

En fin, hasta sus 16 aflos Mabel acompafaba al abuelo, como de costumbre, a la reunidén de
vecinos. Pero cierto domingo, el abuelo fue a la reuniéon cargando un adobe. Llegados al lugar,
Alberto colocd el adobe en el suelo y le dijo a Mabel:

—Sube. Ahora vas a hablar en mi nombre.

—Pero... éde qué voy a hablar?, équé voy a decir?

—TuU me has escuchado hablar, has escuchado hablar a los dirigentes. Tienes que hablar.
—diDe qué voy a hablar, abuelo?

—Habla, pues, de las necesidades que tenemos en la zona. No tenemos agua, no tenemos
alcantarillado, de eso habla.

Don Alberto levantd la mano pidiendo la palabra. Se la concedieron. Anuncio:

—Mi nieta, aqui presente, es, desde ahora, mi representante. Ella va a venir a las reuniones.
Yo ya no. Soy viejo, estoy cansado ya. Ella va a hablar en mi nombre.

Mabel subid al adobe. Y habld. Temblando, con voz entrecortada y débil de nifia, pero mirando de
frente a los rostros de su auditorio desde la altura de su improvisada tarima.

Al volver a casa, cargando de nuevo el adobe, el abuelo rematd, con orgullo:

—Lo has hecho bien. Tu vas a ir desde ahora en mi lugar. Yo no te voy a acompanar. Ya
estds anotada. Y yo... pues voy a recibir tus noticias.




Desde ese dia, la jovencita pasdé de ser la despreocupada acompafante del abuelo a ser
su delegada, con derecho a voz y voto. De buena o mala gana, estuvo presente en todas las
reuniones, escuchando, aprendiendo.

Un dia, surgid un proyecto para la zona. Los responsables de una institucion o agencia u oficina de
cooperacion aparecieron en la Plaza del Carmen y propusieron crear una especie de cooperativa
vecinal para dotar de alcantarillado y agua potable a la zona. Pero habia tramites que cumplir, que
requerian mucha caminata, mucha lectura de documentos, algo que, a los vecinos mas adultos,
los que llevaban la batuta en las reuniones, no les atraia precisamente.

Pero ahi estaba Mabel, joven, estudiante, de pies agiles para la caminata. La nombraron
representante de su calle. Y en medio de los representantes de las otras calles, la joven asistio al
proceso de mejoramiento de la zona. Aparecieron pilas en las casas, retretes con alcantarillado,
calles empedradas. Desaparecio el diario acarreo de agua desde la pila publica de la plaza en
grandes latas de alcohol, adaptadas como baldes, como “cantinas”. Se acabaron las filas frente a
la pila publica y mermo un poco el jolgorio infantil que se instalaba en el area de juegos durante
las largas esperas.

Viendo todos los tradmites que habia realizado la joven Mabel, los patriarcas que manejaban la
junta vecinal decidieron premiar su esfuerzo. Le otorgaron un cargo en la directiva.

En aquellos tiempos, las mujeres solo podian acceder a dos puestos: portaestandarte o secretaria
de hacienda. Le dieron el cargo de portaestandarte. Aunque era el Ultimo cargo de la lista, tenia
su importancia simbdlica. Mabel se encargaba de llevar en alto el estandarte de su junta en los
desfiles y protestas, en los actos publicos y festivos, en las visitas al concejo municipal.

El abuelo le dijo:

—Hay que comenzar desde donde sea. Ya te estan tomando en cuenta. Comenza.




Mabel comenzd a sus 17 afos en la militancia vecinal. Ascendid de portaestandarte a secretaria de
hacienda; después fue secretaria de vinculacidon femenina, secretaria de relaciones, vicepresidenta
y, finalmente, presidenta. Como presidenta la fueron reeligiendo por varias gestiones.

En 1998, llegd a ser parte de la directiva de la Federacion de Juntas Vecinales de la ciudad de
El Alto. Todo un logro porque, en ese entonces, apenas habia 7 mujeres en la FEJUVE. A ella la
eligieron en el cargo de secretaria de derechos humanos, justamente cuando estaba estudiando
la carrera de Derecho en la Universidad Mayor de San Andrés.

Pero todo eso ocurrid después. Hay que contar algunas cosas mas del antes.
La maestra

Llegd el aflo del bachillerato. Por entonces -lo mismo que ahora-, en muchos colegios se solia
aplicar a las y los estudiantes un “test vocacional”, que, curiosamente, arrojaba como resultado
gue las estudiantes mujeres estaban inclinadas a oficios de cuidado y servicio, mientras que los
estudiantes hombres demostraban vocacién para oficios de raciocinio y mando.

A Mabel le dijeron que tenia capacidades para ser maestra. Pero en realidad lo que a ella le
apasionaba era el debate y el analisis, aungue también la arquitectura. Ninguna de esas aficiones
cabia en los parametros de las vocaciones “femeninas” direccionadas por los tests patriarcales.
Ademas, estudiar arquitectura en la Universidad Mayor de San Andrés en aquella época era
carisimo, por los materiales que se requeria (grafos de calidad, lapices finos, reglas diversas, papel
cebolla, mesa de dibujo, etc.). Mabel se decantd por el magisterio, como destino casi impuesto.
AuUn asi, eligid la especialidad de filosofia, psicologia y orientacion en la Normal Simdn Bolivar de
la ciudad de La Paz. En el primer afio se conocidé con su pareja, tuvieron un hijo, se casaron.

Que las estudiantes enamoraran o tuvieran hijos motivaba generalmente agrios comentarios de
los docentes: “Ay, mujeres, no van a llegar a ningun lado”; “van a terminar como amas de casa
nomas”; “estas van conseguir su item y no van a alzar nunca mas un libro”. Pero aquello pasaba
casi como incidente menor frente a las agresiones de otros docentes, entre ellos uno que también




ensefaba en la Academia de Policias. Con él, era peor. Su odio reventaba sobre todo contra las
estudiantes que venian de El Alto.

—Estas birlochas® équé hacen estudiando una carrera que es para varones? ¢Qué van a
saber ustedes de filosofia o psicologia, fojas?

Desde sus 11 aflos, Mabel habia enfrentado las discriminaciones y las burlas. Intentd frenar al
abusivo, que se jactaba de ser blanco, de ser culto.

—iUsted no me va a tratar asi! iComo estudiante tengo mis derechos!
En el examen de grado se volvid a topar con el odio de aquel docente.

—ANh, paradorcita. iNo me mantengas la mirada! iBaja la mirada! Estas hablando con un
docente emérito. iEstas imillas ya piensan que somos sus iguales!

Pero no todo era racismo, machismo y misoginia, normalizados en esa época y tolerados por
las victimas, desposeidas de normas y leyes para frenar a los agresores. Hubo otro docente que,
viendo las buenas notas de la joven normalista, le propuso trabajar como maestra interina en una
escuela donde faltaba docentes titulares para el turno de la tarde.

A partir de entonces, durante el tiempo que estuvo estudiando en la Normal, Mabel también
pudo trabajar como maestra interina. Empezd con los nifios del jardin infantil y luego pasé al
ciclo basico. Al graduarse, ya poseia gran experiencia de aula, lo que redundd en excelentes
calificaciones, pese al odio del docente “emérito”. Y al contar con excelentes calificaciones, le
ofrecieron hacer su afio de provincia en Viacha, muy cerca de la ciudad de El Alto, cerca de
su casa.

8. Cholas gque cambiaron su pollera por un vestido.




Pero ella tenia ya dos hijitos y necesitaba ganar dinero. Pidid un “lugar de frontera”, pensando
en ganar mas sueldo con el bono de frontera. Se lo dieron y también le aumentaron las horas de
servicio, para que ganara mejor. El lugar se llamaba Patamanta, estaba en la provincia Los Andes,
tenia un colegio y estaba considerado como “frontera”. Ella nunca habia oido hablar de ese sitio,
seguramente tampoco lo conocia el funcionario que le asignd el item, porgque hablé como si se
tratara de un lugar inhdspito, lejano.

—Es en frontera, como has pedido. No sé como hards con tus wawitas...

Cierto dia, en visperas del inicio de clases, Mabel alistd un catre grande, colchdén, maletas llenas
de ropa, bolsas con tazas, termo, un anafe; contraté una movilidad; hizo cargar sus bultos sobre
la parrilla; subid con sus pequeios al vehiculo.

—éDoénde estas yendo, seforita?

—A Patamanta.

—éPor qué estas llevando tantas cosas?
—Soy maestra y voy a ir a quedarme.

—Ya, nomas te diré -dijo sonriente el chofer.

Salieron de El Alto, y unos kildmetros mas adelante, sobre la carretera a Huarina, ahi estaba
Patamanta, pueblito con unas cuantas casas y un colegio donde no habia alojamiento
para profesores.

Para hacerlo breve: por la tarde Mabel estaba regresando a su casa con todos sus bultos vy
sus wawitas porgue, si bien aquel pueblito se consideraba “frontera” en el memorandum de
designacioén, no se encontraba tan lejos de casa. De modo que Mabel se levantaba temprano,
tomaba un bus que cubria la ruta rural y llegaba a dar clases como profesora de psicologia,
filosofia y orientacion de nivel medio desde las 8.30 hasta las 13.30. Y pese al diario trajin, pese a
la doble jornada en el colegio y en la casa, le alcanzaba el tiempo para cumplir sus obligaciones
como secretaria de relaciones de su junta vecinal y aun para ser representante de la unidad
educativa ante la Federacion de Maestros.




El afo de provincia era eso: un afno, pero ella se quedd cuatro aos como maestra en Patamanta,
prendada del entorno comunitario aymara. Al cabo de los cuatro afos, se fue al colegio José Luis
Sudrez Guzman.

—iCAmo a ese colegio! iEstudiantes pandilleros, maleantes van ahi! -le decian algunos.

Y aunque, ciertamente, se encontré con constantes cambios de docentes, con estudiantes
rebeldes, trabajé mas de una década alli, sin hacer caso a los prejuicios.

La estudiante de Derecho
Por esos afos, ingreso a estudiar Derecho en la UMSA. Se hallé con la normalidad que ya conocia
de anteriores dmbitos académicos: la humillacidon a las mujeres que se atrevian a hollar espacios

reservados para los doctores (blancos o blanqueados por su ascenso social), para los hombres.

Mujeres de aspecto indigena, de piel oscura, mujeres de escasos recursos econdmicos, mujeres
de El Alto, mujeres jovenes, adultas, mujeres madres. Todas molestaban.

Habia un docente, anciano y bien famoso, abogado constitucionalista, dirigente de la Democracia
Cristiana (fallecido en diciembre de 2008), que decia:

—iEstas birlochitas refinadas, después las vamos a ver vendiendo refrescos en la calle!

En sus clases, las mujeres estaban obligadas a sentarse a la izquierda y los hombres a la derecha.
Los lunes, todas debian asistir a clases de falda o vestido y con zapatos de tacones.

—No pueden venir como machos acag, tienen que venir bien, como mujeres.
Habia una estudiante de pollera, una chola, que se atrevid a inscribirse en la universidad sin

cambiar de traje, sin volverse birlocha. No se ponia falda ni tacos los lunes. El anciano empezd a
desquitarse con Mabel.




—Monje, borre la pizarra... Monje, vaya a traer tizas... Monje, vaya a comprarme un refresco...
Monje, escriba en la pizarra, voy a dictar.

La utilizaba como su estafeta, no la dejaba pasar clases. Una vez, agotada por la jornada de
trabajo, Mabel intentd esconderse en los asientos de atras.

—diDonde esta Monje?

—Ac3g, doctor.

—diPor qué se ha ido usted atras? Seguramente ya esta tirando la toalla. ¢Ya ve? iBirlochas,
€s0 No Mas saben!

Mabel estaba mascando un chicle para no dormir. El docente se acercd, le mandd escupir el chicle
y se lo pegd en el cabello. Mabel se levanto furiosa:

—iQué le pasa?

—IiSe puedeir a quejar a donde sea! El director de carrera es miamigo, ha sido mi estudiante.
A ver, équién que me diga algo? Si usted quiere aprobar mi materia, tiene que estudiar y
estar disponible para lo que yo le diga.

Mabel temblaba de rabia y de miedo:
—iNo! Yo si voy a estudiar, pero no voy a estar disponible para lo que usted quiera.

Asi era la crueldad, la misoginia de los docentes, inamovibles de sus feudos académicos. No era
el unico. Otro docente la expulsd de sus clases porque un dia su hijito de poco mas de un afo se
puso a caminar por el aula.

—iSalga de aqui! Vaya a hacerlo crecer y vuelve después.
—No, nome voy a ir.

—Salga, no voy a pasar clases con usted.

—Me estoy retirando por esta vez, pero voy a volver.




—No va a aprobar, no va a aprobar.
Volvié Mabel a las dos semanas. Aguel docente, de apellido Clavel, se acordaba muy bien de ella:

—dA qué ha vuelto? Vaya a cuidar a su wawa.
—No me voy a ir.

Todo el curso empezd a protestar, la apoyaron. Ella se quedod. Aprobd las materias, egresd vy luego
obtuvo el titulo de abogada.

iEl Alto de pie, nunca de rodillas!

Hacia los primeros afos del siglo XXI, las juntas vecinales de la ciudad de El Alto ya eran factor de
poder politico y poder politico en si mismo. Hasta el afio 2000, contaba con siete distritos, seis
de ellos municipales y uno rural, con centenares de barrios y zonas en cada uno de ellos. Habia
comunidades que se convertian en vecindarios urbanizados tan solo con la fuerza y el empefo
de las migraciones rurales y las relocalizaciones mineras. Un gigantesco conglomerado étnico
y social que, incluso discriminado y despreciado por el Estado republicano, iba construyendo
aquella urbe con sus propios recursos organizativos, con tradiciones de lucha comunitarias-
indigenas y sindicales que se entremezclaban y se recreaban dia a dia. A partir de 2002, los
distritos municipales se fueron ampliando.

A principios de septiembre de 2003, la FEJUVE de El Alto convocd a un paro civico en rechazo
a las ordenanzas municipales, conocidas como Maya y Paya, que intentaban imponer nuevos
tributos a los habitantes. Las ordenanzas fueron suspendidas pocos dias después, pero el paro
no. Porque en paralelo pasaba que, en al altiplano pacefio, comunidades campesinas vinculadas
a la CSUTCB (Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia) y lideradas
por sectores afines a Felipe Quispe Huanca, el Mallku, exigian la liberacion de Miguel Huampo,
dirigente de la provincia Omasuyos, acusado de participar en un linchamiento comunal. La
detencion fue interpretada como una criminalizacién de la justicia indigena y se convirtié en una
bandera de lucha para los sectores rurales.




Lasituacion se agravé cuando comunarios de Warisata, también enla provincia Omasuyos, iniciaron
el blogueo del camino a Sorata en demanda de la liberaciéon de Huampo. El 20 de septiembre,
el ministro de Gobierno, Carlos Sadnchez Berzain, ordend una violenta intervenciéon militar para
romper el cerco y sacar a unos turistas estadounidenses varados en Sorata. La represion termind
con la muerte de varios campesinos, incluida una nifla. Warisata fue el comienzo. Catalizd la
unidad entre las organizaciones urbanas y rurales del occidente del pais. El 2 octubre de 2003,
la Central Obrera Boliviana y la FEJUVE de El Alto realizaron un paro, que se tornd en paro
indefinido a partir del 5 de octubre con la adhesion de otras organizaciones sociales del pais, en
rechazo a la anunciada exportacidon de gas natural por puertos chilenos.

El 10 de octubre, el presidente Gonzalo Sanchez de Lozada ordend, mediante decreto supremo,
la intervencion del ejército para extraer combustible de la planta de Senkata, en El Alto. En el
desbloqueo de la ruta, rumbo a la ciudad de La Paz, los militares, amparados por la autorizacion
presidencial, empezaron a disparar a la gente que blogueaba. La matanza de civiles se prolongd
incluso hasta el 12 de octubre. Murieron mas de 67 personas y hubo alrededor de 400 heridos. La
mayoria eran pobladores de El Alto.

En la Ceja estaba Mabel Monje y otras dirigentas. A alguna de ellas, quizas a Mabel, se le ocurrid
empujar los viejos vagones de la estacidon de tren para bloquear la entrada de la autopista.
Empujaban entre cuatro o cinco mujeres. Aparecieron los hombres. Ayudaron a empujar con mas
vigor. Desde arriba, desde las inmediaciones del “muro de Berlin” dos vagones cayeron sobre la

autopista, para impedir el paso de los tanques del ejército.

La masacre altefa se convirtid en insurreccion pacifica, en huelgas de hambre de las clases
medias, en denuncias internacionales, en movilizacidon general de la ciudad de El Alto. No solo
motivo la renuncia del presidente, sino que transformo el rol politico de El Alto en la historia
contempordnea de Bolivia.

La victoria de 2003 no fue trabajo de unos cuantos dirigentes, fue victoria de todo el pueblo,
y de todas las mujeres que salieron de sus casas a gritar en multitud: “iEl Alto de pie, nunca de
rodillas!”, a bloguear en las avenidas, a cocinar las ollas comunes, a concienciar a la gente.




Mabel solo puede recordar algunos nombres: Mercedes Marquez, Celia, Olga Flores.
El poder de la sororidad

José Luis Paredes (militante del derechizado Movimiento de Izquierda Revolucionario, partido
aliado de los gobiernos de entonces), siendo ya alcalde de El Alto, enseguida se dio cuenta del
gran poder movilizador de las juntas vecinales.

En 2005, reelegido nuevamente como alcalde, pero esta vez encabezando una agrupacion
denominada Plan Progreso, puso en marcha un nuevo relacionamiento con las organizaciones
populares, permitiendo, entre otras cosas, que las dirigencias de las juntas vecinales de cada distrito
eligieran al respectivo subalcalde. Asi, esas dirigencias participaban junto con el subalcalde, que
en aquellas épocas era siempre un hombre, en la elaboracion de sus POA (es decir de los planes
operativos anuales de desarrollo), en el plan quinquenal y en el plan decenal de desarrollo para la
ciudad de El Alto. Eso generd un enorme margen de participacion, y la eleccion de subalcaldes se
volvidé una instancia de participacion vecinal que se afianzo para las siguientes administraciones
municipales, hasta la llegada de Soledad Chapetdn.

El Coliseo de los Héroes de Octubre, el Hospital del Norte, el teleférico, la avenida Panordmica
(con el derribo del “muro de Berlin” y la ampliacidn de via), el Hospital del Sur, la nueva terminal,
las dobles vias en las carreteras y otras obras que luego se construyeron, emanaron de aquellos
afos de participacion vecinal, nacieron de las demandas vecinales. Fueron producto de la lucha
del pueblo altefio, de las vidas inmoladas en El Alto en octubre de 2003.

Luego vino la debacle de la FEJUVE®. Pero retrocedamos al afilo 2010.

9. La division formal de la FEJUVE de El Alto se produjo hacia 2014-2015, cuando la histérica organizacion
vecinal se empezd a fragmentar por las injerencias partidarias. Una rama vecinal se alined con el gobernante
MAS; otra emergid como oposicion civica al MAS (en alianza con Soledad Chapetdn vy su partido y otra mas
se identificd como contestataria, en oposicidon tanto al MAS como a otros sectores (en alianza posterior
con las “plataformas ciudadadanas”). En 2025, se tiene datos de hasta cuatro FEJUVESs activas, incluida la




En 2010, la FEJUVE era poderosa. En 2010 funcionaba la alternancia dirigencial, normada en su
estatuto orgdnico.En 2010, losintereses personales, losamarres entre algunas dirigencias coludidas
con los intereses del nuevo alcalde, Edgar Patana, ya empezaban a provocar desestabilizacion
y malestar. En 2010, un mes después de que asumid Patana, se realizd el XVI Congreso de la
FEJUVE de El Alto. Ahi estaba Mabel Monje, como delegada.

En la plenaria del congreso, se desenmascard a algunos dirigentes vecinales coludidos para
repartirse el poder.

—Basta de hombres. Los hombres ya estdn negociando entre ellos, ya estdn comenzando
a manejar los presupuestos de sus zonas para ocupar cargos municipales -empezaron a
decir las delegadas.

Entonces, por casualidad, por mal calculo de los dirigentes, aparecid la delegada del Distrito 5
nominada como candidata a la presidencia, en medio de los candidatos del resto de los distritos
del norte.

Las mujeres delegadas habian llevado a la plenaria botellas de refresco, que llenaron con piedritas
y cascajo de construccion, y en el momento de la eleccion del comité ejecutivo empezaron a
corear, haciendo sonar las botellas:

—Fany, Fany, Fany...

Del Distrito 4, del 2, del 8, del 7, del 6 saltaban las voces coreando. Era todo un colectivo de apoyo
emocional y de contencidén frente a la agresividad de los dirigentes desenmascarados ante el
congreso, sorprendidos por el coro que se iba alzando, alzando. All4, gritaba una; a este lado,
otra; a este otro lado, otra mas. Todas de pie, coreando el nombre. Ahi ya no valia la militancia
politica -que la habia-, sino la militancia de género. Aquel fue un triunfo de la sororidad, de la

FEJUVE del Sur. Dos, de tendencia izquierdista, son parte de la llamada Asamblea de la Altefiidad, mientras
que las otras mantienen una postura de oposicidon o al margen de esta alianza institucional.




solidaridad, del apoyo y hermandad entre mujeres, basado en el reconocimiento de experiencias
y luchas comunes frente a las desigualdades y las agresiones machistas de las dirigencias.

Fueron las mujeres las que propiciaron la eleccion de Fany Nina como primera presidenta mujer
en la historia de la FEJUVE, y fueron ellas las que la acompafaron en sus primeros dias de gestion,
antes de que sufriera el golpe institucional de los dirigentes alineados a los intereses del alcalde
Patana.

La ministra

En enero de 2011, el presidente Evo Morales nombrd a Mabel Monje como ministra de Medio
Ambiente y Agua, en reemplazo de Maria Udaeta Veldsquez.

Ya Mabel contaba, para entonces, aparte de la experiencia vecinal, con una sdlida carrera
politica dentro del partido oficialista, el Movimiento al Socialismo (MAS), y sabia algo de gestidn
gubernamental. Pero adentro del gobierno tuvo que enfrentar, también, actitudes racistas de
algunos funcionarios y funcionarias (alguna vez alguien la llamd “la imilla de El Alto”).

Fueron, con todo, épocas de avance. El Ministerio de Medio Ambiente y Agua era ya un
megaministerio que gestionaba obras de riego, programas de abastecimiento de agua
gue empezaban a llegar a todos los rincones del pais; también tenia a su cargo empresas
descentralizadas, los fondos de desarrollo, la administracion de areas protegidas, etc.

El dia gue Mabel renuncio fue exactamente al cumplirse un ailo de su nombramiento.

Justamente ese dia habia viajado a entregar unas obras con el presidente y este le habia
preguntado:

—éMe vas a acompafar una gestion mas o te estan rifendo ya en la casa?
—No, te acompanio, Evo.




Volvid a su despacho y le anunciaron la visita de unos dirigentes de varias organizaciones (porgue
los dirigentes sociales siempre eran bien recibidos en su despacho). Entraron en patota. El asunto
que traian era que... enterados de los montos econédmicos que poseia el ministerio para obras
(que se iban a adjudicar mediante licitaciones publicas y transparentes), querian un diezmo.

—No -les dijo Mabel.

—dComo dices, ministra?

—No. iSinverglUenzas! Vayan a trabajar por sus organizaciones.

—Si no aceptas, te vamos a hacer blogueo, todo te vamos a bloguear.

—éSaben qué? Agarren mi cargo, haganlo un cartucho y métanse por donde ya saben.
Yo renuncio. Me voy.

Ese dia, Mabel renuncié a su cargo de ministra. Luego pensd que no debid renunciar, sino
denunciar a los corruptos, desenmascararlos. Oponerse. Pero en aquel momento se sentia débil,
estaba sola. Lejos de sus organizaciones, de la solidaridad de sus compaferas. Aislada, como
otras mujeres quedaban aisladas en el campo politico. Aceptaron su renuncia.

—éVamos a sustituirte entonces? éEstas de acuerdo?
—Si, estoy de acuerdo.

Mabel recogid sus cosas y se fue.

Violencia politica

A finales de 2014, la militancia altefa del MAS empezd a proponer candidatos para las elecciones
municipales de 2015. Hubo una votacion interna. Mabel gand por amplia mayoria, pero la decision

final la asumio el entonces canciller del Estado, David Choquehuanca.

Choqguehuanca no quiso aceptar la candidatura de Mabel. Y algunos dirigentes tampoco.
Choguehuanca remato:




—No, que sea Patana nomas. Ademas, tu no eres del pueblo. Tu eres k’ara, Monje. ¢Donde
hay, pues, Monje como apellido aymara? No. Tu eres K'ara.

A esas alturas, a Mabel no le quedaba mas que reirse. Patana ya gozaba de enorme fama en la
ciudad de El Alto, de enorme mala fama. éComo podian ser tan miopes los dirigentes del MAS?
Y luego el presidente la llamo.

—Anda pues como primera concejal.
—No estoy interesada en un cargo, Evo. No voy a aceptar trabajar con un corrupto.

Si, mucha gente sabia lo que Mabel Monje pensaba de Patana y de las dirigencias coludidas. Pero
también sabia lo que pensaba de la candidatura de Soledad Chapetdn, aupada por el millonario
Samuel Doria Medina.

De ambas candidaturas fue ella a opinar, invitada por la periodista Fabiola Furuya, al Canal Voz de
El Alto, en la Ceja de El Alto, ya entrado el afo 2015. Fue con tacos, falda, cartera; toda elegante
pues, por entonces, trabajaba en una institucion.

A la salida, vio a un tipo apoyado contra una pared, que al verla bajé de inmediato la visera
de su gorra, haciendo una especie de sefial, y avanzé hacia ella. Mabel pensd: “Me van a robar
mi cartera”.
Aferrd su cartera y camind a toda prisa. De repente, sintid un planchazo desde atras. Cayo
de bruces al suelo. La pateaban, la insultaban. Sintié correr sangre caliente por su rostro, por
Sus piernas.

—iNo vas a hablar mal de la gestién municipal de nadie!

Alcanzd a mirar. Eran el de la gorra, dos mas y un cuarto que se reia.




dHabia otra gente por ahi? Habia gente. Pero nadie hacia nada. Y Mabel seguia sintiendo los
golpes, los insultos. Un viejito fue el primero en reaccionar. Alzd una gran piedra, de esas que
ponen para trancar los toldos de las vendedoras.

—iLes voy a tirar con esto! éQué estan haciendo? éPor qué estan pegandole asi?
Se escaparon, pero aun tuvieron tiempo para decir:

—No tienes que hablar, tienes que callarte, te estamos mirando.
El viejito acudid a ayudarla. Ella sentia que se moria. Ya en su casa, vio su cuerpo todo magullado,
su rodilla terriblemente inflamada. Llamé a su amigo Alfredo Rada, que por entonces era

viceministro de Coordinacion con los Movimientos Sociales, y le conté.

—iQuién te ha hecho pegar?
—No sé. Puede ser gente de Patana, o de la oposicién, no sé.

Recibié atencién médica. Rada hablé con el presidente. Luego, Rada llamd a Mabel para
contarle. En virtud de haber sido exautoridad del Estado, Evo habia considerado necesario que
la protegieran dos policias uniformadas. La orden, o tal vez solo consideracion presidencial, fue

derivada al entonces ministro de Gobierno, Hugo Moldiz. Moldiz la convocd a palacio:

—Voy a averiguar si evidentemente ha pasado esto. Y no tengo ahorita disponibilidad de
“femeninas” para que te den seguridad.

Mabel quedd atdnita. Al despedirse de Moldiz, le dijo:
—Arrieros somos todos, ya en el camino nos veremos.

Poco a poco, Mabel se fue recuperando, aunque le quedaron dolores en la rodilla. El esposo vy los
hijos le decian: “Ya no te metas en politica, no te metas”.




Pero ella no desistio. Para las elecciones generales de octubre de 2019, Evo Morales la invitd para
ser candidata a primera senadora por el departamento de La Paz.

Después, sobrevino la insurreccion de las clases medias, el motin policial en contubernio con
el comité civico de Santa Cruz y el derrocamiento de Evo Morales. Mabel Monje nunca llegd a
ejercer como senadora. En aquellos dias de incertidumbre y miedo, tuvo que cambiar de domicilio
constantemente porque le amenazaban por las redes sociales, tocaban el timbre de su casa,
la perseguian.

Ahora no ocupa cargo politico alguno. Se dedica a la docencia en la carrera de Derecho, en
comercio internacional.

dHa desistido de la politica? De puestos politicos, tal vez. Pero de hacer politica... nunca.
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U mersaje para (as mujeres

A todas las jovenes de El Alto les digo: amen su ciudad, amen su familia, amen

su profesion. Hagan todo por mejorar sus condiciones, pero al mismo tiempo

las condiciones de vida de toda la poblacidn. Porque todo se engloba en eso: el
amor, el carifo que una tiene que tener al lugar al cual pertenece.









Jany Ning,

EN LAS TORMENTAS

Presidenta zonal

Tarde en un barrio de la zona norte del Distrito 5 de la ciudad de El Alto. Fany Nina estd jugando
basquetbol en la cancha barrial. Unas vecinas se acercan a llamarla: “Fany, nos tienes que colaborar,
nos tienes que colaborar”. Le convencen de dejar el juego. Hay que ir a la reunidn zonal. Le dicen
gue ella puede aportar con algunas ideas.

Fany, dejando la pelota, acude. Y ya en medio de las vecinas, de los vecinos, se entera de que
la reunién es para elegir a la nueva directiva de la junta vecinal. Y es cuando aquellas vecinas
proponen a Fany como parte de un frente electoral. Esa tarde, Fany termina siendo elegida como
secretaria general de su junta vecinal, el tercer cargo de la directiva, después de la presidencia y
la vicepresidencia que recaen -como normalmente recaen- en dos vecinos, dos hombres.

Pasan algunos meses. En el barrio afloran los problemas. Los principales dirigentes, es decir el
presidente y el vicepresidente de la junta de vecinos, han incurrido en ciertas conductas que las
bases no aprueban, que no van con los mandatos éticos que se les ha confiado. Se organiza una
asamblea, y por prelacion en el cargo, Fany Nina resulta electa como nueva presidenta del barrio.
iUna mujer como presidenta de junta vecinal! Eso no es lo comun.




Para ese entonces, Fany ya tiene 40 afios y cuenta con una larga experiencia en gestionar tramites
juridicos en la alcaldia, en asumir vocerias, en discutir y conciliar. Pero nunca lo ha hecho con
tantos ojos encima, escudrifiando sus acciones.

En su casa, participa la novedad a sus hermanos, a sus hermanas, a su madre y a su padre. Y
empiezan las recomendaciones.

Le dice su padre: “Nunca te vas a recibir ni un centavo de los vecinos, nunca les vas a pedir plata,
tampoco. Si no tienes para hacer trdmites, te aguantas, y ves cdmo lo vas a hacer. Pero jamas
pidas plata (ahi empiezan las habladurias, los malos entendidos). Vas a trabajar siempre para el
interés de los vecinos, de las vecinas. Ellos te han nombrado. Aunque vos no has querido, han
insistido. Asi que ahora tienes que responder. Confian en ti. Nunca les falles”.

De este modo es que Fany, a finales del aino 2007, asume la responsabilidad de dirigir su junta
vecinal. Una gran responsabilidad y una carrera contra el tiempo, porque hay una larga lista de
necesidades y demandas que cumplir. Cuenta con poco menos de un aflo de gestién para hacerlo,
puesto que los dirigentes observados casi nada han hecho en el tiempo que estuvieron al mando.

Fany, que hasta ese momento se dedicaba a trabajar en una oficina, y en su tiempo libre a trotar
0 a jugar basquetbol los fines de semana, va a tener que ajustar sus tiempos, renunciar a parte de
su vida personal. Va a empezar una nueva etapa en su vida como dirigente vecinal.

El origen

éPero quién es esta Fany Nina, a la sazdn la Unica mujer en una lista de puros nombres masculinos
gue hegemonizan las presidencias de las 57 juntas vecinales del Distrito 5 de El Alto?

“Mi nombre completo es Juana Fany Nina Colgue, pero me conocen mas como Fany Nina. Yo soy
de familia minera”, resume esta mujer de imponente y leonada cabellera oscura, rostro moreno y
0jOs negros y vivaces. “Mi papa era trabajador minero, minero de casco, de guardatojo, minero de




interior mina, del lado de Caracoles, sector Pacuni”.® El obrero Basilio Nina, su padre, perseguido
durante la época de René Barrientos, no por militante politico sino por ser dirigente sindical.

Y la madre?

La madre, Juana, era minera también. Una palliri que escogia mineral en los desmontes. Picando
rocas durante largas horas, con un pesado combo que le torcia las manos, a la intemperie, bajo el
sol ardiente o soportando las cuchilladas del viento helado de la cordillera, pasé Juana muchos
afios de su vida.

En el invierno de 1967, Juana andaba por un empinado cerro rumbo a su tarea de pallar mineral.
De pronto, resbald y cayd sobre duras rocas. Y aunqgue el golpe parecié no afectarla, empezo a
sentir que la criatura que gestaba en el vientre estaba naciendo antes de tiempo. Los cuidados de
su abuelita, que la habia criado en su orfandad, lograron revertir el mal parto.

En los meses siguientes, Juana volvié a sufrir otro accidente, pero la oportuna intervencién de la
abuela -masajes de emergencia, brebajes, descanso obligado- evitaron de nuevo el nacimiento
prematuro. En medio de aguella vida de extremo esfuerzo fisico, la bebé que llevaba en el vientre
intentd nacer una vez mas. Finalmente, lo hizo en noviembre. La llamaron Juana Fany.

ARos después, recordando aguellos sucesos, la madre le dijo: “Dios tendra algun objetivo contigo,
porque mucho has intentado nacer, insistente has sido”.

Fany nacié en un campamento perteneciente a la Empresa Minera Caracoles, de la Corporacion
Minera de Bolivia. Fany recuerda que, en el campamento de Cruz Roja, perteneciente a Caracoles,
lugar donde su familia vivia por aquella época, escaseaban los alimentos. Tampoco habia
posibilidad de ir a la escuela. Y que todos los obreros fueron despedidos y se cerrd la mina. Los

10. Pacuni es parte del complejo minero de Caracoles, en el canton Quime, provincia de Inquisivi, departamento
de La Paz.




Nina Colque tuvieron que partir. La familia Nina Colque, hacia 1975, se trasladd a habitar una
casita en el extremo norte de la ciudad de El Alto.

Fany guarda borrosos recuerdos de ciertos lugares de El Alto aflos antes de aquella partida
definitiva. Recuerda que acompafaba a su padre, montada en la carroceria de un camioén que
transportaba mineral desde diversos sectores de Caracoles. Los trabajadores llevaban mineral
desde Cruz Roja, Caracoles, Pacuni, Mina Argentina. Llegando hasta el Banco Minero, que se
encontraban en la Ceja de El Alto (donde luego construyeron el Palacio de Justicia), metian los
saquillos con mineral a los almacenes y después se sentaban a comer unos caldos de patitas de
oveja que una mujer de pollera vendia en la puerta. Fany todavia recuerda el sabor caliente de
aquellos caldos y el gran arco que, encima de una vieja carretera de entrada a El Alto, ostentaba
un letrero pintado. Cuando aprendid a leer, supo que ese letrero decia: “Bienvenidos”, o algo asi.

Ya avecindados en El Alto, los ocho hijos de la familia Nina Colque pudieron ingresar sin mayores
inconvenientes a la escuela y al colegio. Pero toda familia requiere, también, alimentarse. Y para
asegurar alimento, padre, madre, e incluso hijos e hijas, continuaron trabajando por muchos afios
mas en la mineria chica.

Familia luchadora

Basilio Nina empezd a buscar lugares de libre explotacidn minera en las cercanias altiplanicas. Los
hallé en las faldas de los nevados Huayna Potosi y Chacaltaya, en parajes donde habia estafo,
plomo y plata.

Para guarecerse del frio y de la nieve, con ayuda de los tios de Fany, en medio de los roquedales,
construyd un refugio con piedra del lugar, colocando callapos, palos y calaminas como techo.
Pero los vientos violentos siempre lograban mover la techumbre, por mas pesada que fuera, de
modo que adentro se deslizaban constantemente las rocas y el frio.

Basilio logré encontrar vetas en un paraje. Ya listo el refugio, llevd a su familia. En vacaciones
escolares, acudian también hijos e hijas. Fany también iba.




“No, no teniamos la posibilidad de construir una casa con adobe, mucho menos con ladrillos,
nada. Porgue eran caminos superaccidentados, inaccesibles. Por ejemplo, para llegar a una mina
a la que ibamos cuando yo era chica, que se llamaba La Fabulosa, habia que ir cargando nuestras
cosas en lomo de llama. Eran kildmetros de caminata al paso de las llamitas. Atravesabamos
lagunas cristalinas, cerros, y nunca llegabamos. Y nosotros, nifos al fin, nos desesperdbamos.
Pero ibamos con mi papa, con mi mama, con mis tios, asi en familia. No habia otra forma de
subsistir. Esa era nuestra forma de vida”.

Y asi iba la vida.

Cierta vez, el padre llegd a El Alto a comprar vituallas para el campamento familiar. Escaseaban
las verduras. Solo pudo hallar pan y alguna otra cosa. “Tengo que llevar comida, tus hermanitos
estan esperando all3, tu mama también”, se empefnd el hombre y partié hacia el Huayna Potosi.
La tormenta lo pescd en pleno camino. No llegd esa tarde al campamento, como estaba previsto,
ni en la mafnana del siguiente dia.

La familia, desesperada, intentd buscarlo por las cercanias. Imposible avanzar mas porgue cuando
cae nieve en la cumbre, todos los desniveles, todos los huecos y quebradas se llenan de nieve y se
convierten en trampa mortal para los caminantes desprevenidos.

Hacia el mediodia llegé el padre, abrazado de su bolsa de comestibles, azul por el frio, caminando
como un autdmata, al borde del congelamiento, de la hipotermia. Habia resistido la tormenta
construyendo una suerte de igld con bloques de nieve para guarecerse de la ventisca durante la
noche. Al amparo de su familia, sobrevivid. Varias veces burld a la muerte el obrero Nina.

En otra ocasidn, ocurrid en interior mina. “Fue en alguna mina de Potosi, cuando él estaba
trabajando con mis dos tios. Una mina es como una casa de hormigas, con conductos verticales,
horizontales, con caminos subterrdneos que van, vienen, cruzan. Y en uno de esos pasillos
verticales empezd a derrumbarse la roca. Mi papa evitd caer al hueco poniendo los brazos a la
otra pared, cruzando el cuerpo sobre el precipicio. Una piedra enorme le cayd en la espalda, lo




que evitd que las otras rocas le cortaran el cuerpo. Lo sacaron horas después, ya cuando no tenia
casi aire para respirar, aguantando una piedra sobre la espalda”.

Fany sigue acordandose de aquellos dias dulces y amargos de su infancia cuando abre su puertay
se encuentra con las cumbres del Huayna Potosi y del Chacaltaya. Recuerda las lagunas cristalinas,
el vuelo de los cdndores, el aullido del viento, la transparencia misteriosa de los castillos de hielo
en parajes escondidos a la mayoria de los ojos humanos. “Esas maravillas solo se las conoce
cuando caminas”, dice.

Su familia era de caminantes. “Estdbamos acostumbrados a ir a pie hasta la mina, subiamos a
pie el cerro”. Camino al Chacaltaya, fue hallado muerto uno de sus hermanos, después de una
semana de estar perdido, después de que fuera a El Alto a jugar futbol, a descansar del trabajo
en la mina. “Ha sido una muerte muy dura para mis papas. Mi madre sigue llorando, tenia 33 afos
él. Nunca hemos sabido qué paso”.

Creciendo con la ciudad

dComo era la ciudad de El Alto en la década de 19707 Fany recuerda pampas y mas pampas,
lagartitos tomando el sol sobre las piedras, saltamontes por alliy mas all3, libélulas en los pajonales
y casitas en medio, algunas agrupadas, otras dispersas. Era cuanto su mirada infantil abarcaba en
la parte septentrional de Alto Lima.

El Alto dependia entonces de la alcaldia de La Paz. Tenia una subalcaldia para atender a los barrios
de la Ceja andina, limitrofe con La Paz, en tanto que los vecinos alejados de la administracion de la
hoyada pacefa se organizaban para conseguir, a veces por su cuenta, agua y electricidad. Porque
todo lo que se tenia en algunos barrios, se tenia gracias al esfuerzo de sus propios habitantes. Ya
desde 1957, los vecinos se organizaban para obtener los servicios basicos mediante un Consejo
Central de Vecinos. Recién en 1979, esas juntas barriales se unieron en la Federaciéon de Juntas
Vecinales de El Alto, la FEJUVE.

Llegaban y llegaban las migraciones rurales, de provincias, de las minas. A partir de 1986,
empezaron a llegar con mayor afluencia familias de trabajadores mineros relocalizados por la
Comibol. Fany Nina tiene en mente algunos lugares que fueron poblados en aquellos afos.




“Hacia Alto Lima llegaban mineros de Milluni, de Quime, de Sayaquira, de Mina Argentina, los
de Caracoles también. Y hacia Rio Seco, hacia Santiago Il, Kenko, etc., llegaban de las minas
de Potosi y de Oruro. Y ya, con tanta gente, con nuevos barrios y zonas, en los distritos se han
empezado también a organizar para obtener los servicios basicos y también para conseguir
mejor educacion”.

En Alto Lima habia solo una escuelita, la Adridn Castillo, que contaba con apenas tres pabellones.
Y para que esa escuela funcionara, se movian las madres, los padres de familia.

“Los vecinos, antes, para elegir dirigente, buscaban a una persona que no tuviera miedo de hablar
con las autoridades, que sepa hacer valer los derechos de la gente. En ese tema, muchos mineros
tenian experiencia. Y mi papa, quizas por eso, fue dirigente barrial cuando llegamos a vivir aqui”.

{Ese sindicalismo despedido de las minas, esa manera de asumir la vida como un combate se fue
fusionando con los modos comunitarios de convivencia que trajeron las migraciones aymaras?
Fany Nina no se anima a proponer una visidon simplona y romantica de un proceso histoérico,
social y econdmico de tal envergadura. Pero si, algo de eso cree que hay. Que, con el tiempo,
El Alto ha llegado a constituirse, ademas de una ciudad con alto dinamismo econdmico, en una
ciudad con alta participacién politica de sus habitantes; que el sindicalismo minero de la época
de la relocalizacion también influyd en revitalizar las organizaciones vecinales de base. Pero eso
fue antes de que las dirigencias vecinales fueran cooptadas por lo que Fany llama “las delicias
del poder”.

En plena batalla

Y ahora volvemos a finales de 2007. Fany Nina estd empezando su gestion como presidenta de
su junta vecinal con un problema mayusculo por delante: el subalcalde del Distrito 5, el comité
de vigilancia del distrito, algunos ejecutivos de la FEJUVE del Distrito 5 y algunos dirigentes de
base han congelado, ilegalmente, la ejecucion de las obras contempladas en el plan operativo
anual (POA) para su zona. El congelamiento implica que la alcaldia no ejecute los presupuestos
previstos y no se haga cargo de las obras que tanto se necesita en el barrio: luminarias para evitar
gue las oscuras calles sigan siendo guarida de asaltantes y de violadores, enlosetado para que
no haya tanto barro y polvo al transitar por ellas.
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dQuién ha gestionado ese congelamiento ilegal del POA? El exdirigente de la zona, en
complicidad con grupos que lo apoyan, pese a haber sido ya desconocido como dirigente por
los propios vecinos.

Por ese apoyo que tiene el exdirigente, tanto a Fany como a su equipo de colaboradores no se les
permite asistir a los ampliados del distrito para legalizar su situacion. Ademas, dentro del mismo
barrio, Fany, su familia y su equipo de colaboradores sufren constante violencia y agresiones
fisicas de personas que apoyan a los dirigentes anteriores. Por ejemplo, una mujer furiosa le
ha arafado la cara a su madre; y unos hombres han querido agredir a los sobrinitos que van a
la escuela.

Cierta noche, Fany sobrevive a una agresion por parte del presidente destituido.

“Me habia estado esperando ahi a la vuelta, por donde llegaba a mi casa, donde hay un callejon,
una calle estrecha. Primero, me quiso golpear en la cara, darme un pufetazo en el ojo, exigiendo
gue deje la presidencia de la junta, que ese cargo le pertenecia. Detuve a tiempo su puifio y le
dije que a mi no me iba a golpear, que suficiente habia tenido con las agresiones de su gente. Y
ahi empezd a decirme una sarta de insultos. Y amenazd con violarme. Me ha descrito coémo iba
a proceder y todo”.

Sola, arrinconada, Fany ha escuchado las terribles amenazas, pero logra finalmente zafarse del
agresor, entrar a su hogar. Al dia siguiente, va a denunciar al cobarde. Pero se topa contra una
pared de incomprensidn, de complicidad patriarcal. En la policia la escuchan, en la fiscalia la
escuchan, o mas bien, le obligan a repetir el relato del atague una y otra vez, una y otra vez.

“Ahi yo he entendido lo que es revictimizar a las mujeres, porque creo gue me han hecho repetir
veinte mil veces las palabrotas, los improperios, la descripcion de cdmo iba a proceder ese tipo,
todo eso, veinte mil veces. Y luego, buscaron la contraparte, como si hubiera sido una pelea entre
iguales. Y aparecieron dos personas, lastimosamente mujeres, que lo fueron a apoyar a él, lo
defendieron y dijeron cosas en mi contra. Ahi dije: ‘No, justicia nunca voy a encontrar aqui™.




Un dia, Fany decide emplear la fuerza. Acude a una asamblea que se estd llevando a cabo en un
saldn de la alcaldia de El Alto. Adentro estan las dirigencias distritales, el control social, el alcalde
Fanor Nava, hablando de los proyectos para las zonas, para los distritos. Fany empuja con fuerza,
logra abrir una rendija, mete rapidamente el pie y grita:

—iSefor alcalde, tengo que ingresar! Es mi derecho. Soy presidenta de la junta de mi zona.
Mis vecinos necesitan luminarias. iDéjeme entrar!

Desde adentro del recinto le empujan el brazo, y le hacen morder la mano con la puerta. Fany
sigue forcejeando. Logra ingresar, con los cabellos alborotados, el saco y la camisa fuera de su
lugar. Todos los ojos se vuelven amenazadores sobre ella. Los dirigentes le gritan:

—iNo te reconocemos como presidenta de tu zona! Tiene que venir el otro presidente.
Finalmente, algunos dicen:

—Ya, quédate, ya que estds aqui, pero no tienes derecho a voz ni voto.

Una mayoria abrumadora son varones. Hay escasas mujeres; entre ellas, una sefiora, de
comportamiento muy agresivo, en gestos y palabras.

“Frente a tanta violencia, yo he dicho: ‘No puedo renunciar, yo tengo que responder a los vecinos,
tal como me ha encomendado mi familia”, dice Fany.

Asi que, toda magullada, con la mano dolida por la mordedura en la puerta, Fany se queda a
escuchar, a observar. En los dias siguientes ya tiene claro lo que tiene que hacer. Habiendo agotado
todas las gestiones antes las autoridades locales, acude a un viceministerio para denunciar la
ilegalidad del congelamiento del POA de su barrio. Desde alli mandan una orden al comité de
vigilancia para que gestione el descongelamiento del POA.

Finalmente, lo logra.




Pero le quedan apenas nueve meses de gestion. ¢Qué podria hacer en tan poco tiempo? Es
cuestion de voluntad, de responder con consecuencia a la confianza de los vecinos, se dice ella,
Yy pone manos a la obra. Acude a la subalcaldia, a la alcaldia, recupera los presupuestos, gestiona
gue se ejecuten las obras para la zona.

“A la velocidad del rayo, corriendo como chasquis hemos hecho con mi equipo de colaboradores
todos los trdmites burocraticos para ejecutar los proyectos. Y en esos meses hemos logrado el
enlosetado de varias calles; hemos gestionado el mantenimiento de electrificacion; que funcionen
las luminarias en las calles; un barrido para lograr seguridad ciudadana con todo el regimiento
policial del Distrito 5. Por eso, muchos vecinos estaban felices y contentos, y los que estaban en
mi contra ya se quedaban callados, ya no me decian nada”.

Fany lo ha logrado. Sin pedir ni un peso a nadie, como le aconsejo su padre. Ha sido un trabajo
en equipo, en colaboracion. En muchas ocasiones ha puesto de su propio bolsillo los pasajes o
ha recurrido al vehiculo de su padre para trasladar al topdgrafo y al alarife a medir los perfiles
rasantes de las calles, para que el enlosetado salga bien. También ha demostrado que no es
necesario poner cuotas extra para gue los vecinos tengan derecho a tuberias de gas, a luminarias.
En su gestion se trabaja sin caja chica, sin multas, sin coaccionar a los vecinos.

Concluye el mandato entregando un documento-memoria con las actividades realizadas,
dispuesta a volver a su antigua vida, a sus antiguos pasatiempos. Pero no. Los vecinos estan
contentos con ella y en la asamblea la ratifican como presidenta de zona, por otros dos afnos,
2009 y 2010.

“Ya no me pude negar, no me quedod otra que aceptarles. Y cambid de sobremanera mi vida el
haberles aceptado esa gestion mas”, dice Fany.

La primera presidenta mujer

El 25, 26 y 27 de junio de 2010, Fany acude en calidad de presidenta de su zona al XVI Congreso
Ordinario de la Federacion de Juntas Vecinales de El Alto. Por cada zona, hay cuatro delegados:




tres de base y el presidente, o presidenta, de la junta vecinal. Se relnen los delegados de cerca de
600 juntas vecinales a trabajar en 12 comisiones. El domingo, en la plenaria, se va a elegir al nuevo
comité ejecutivo, que dirigira la FEJUVE durante los dos afos siguientes.

Segun la rotacion establecida en el estatuto organico de la Federacidén de Juntas Vecinales, en
esta gestion les corresponde a los distritos del sector norte de El Alto -los distritos 4, 5, 6 y 7-
presentar sus candidatos y acceder a la presidencia del Comité Ejecutivo. De manera alterna
entre sur y norte, se elegird al resto de ejecutivos.

La mafana del sdbado, se relnen el subalcalde y todos los delegados y dirigentes del Distrito
5 para elegir un candidato a la presidencia de la FEJUVE (aunque todos ya saben que cierto
delegado del Distrito 7 serd el elegido, porque las dirigencias ya han hecho todos los amarres al
respecto). Por eso, nominar candidatos por cada distrito es solo fingir que va a ser una eleccion
democriética, abierta. A algunos se les ocurre proponer que Fany vaya como nominada en alguna
de las franjas ejecutivas restantes, en salud, educacidn, transporte, en lo que salga. Anotan
su nombre.

En la mafana del domingo, en el congreso, se empieza a nombrar a los postulantes para las
franjas ejecutivas. Pero ni se nombra a Fany. ¢Qué ha pasado?

Ha pasado que la noche anterior, algunos dirigentes y delegados del distrito se han ido a celebrar
“con aperitivos especiales”, es decir con bebidas espirituosas. Y entre comida, trago vy jolgorio,

han decidido eliminar nombres. Al menos, el nombre de Fany.

Pasadas las cuatro de la tarde del domingo 27 de junio, el congreso instala la plenaria en el gran
salédn multifuncional de Radio San Gabriel y procede a la eleccidn del presidente de la FEJUVE.

Desde el presidium empiezan a llamar a los postulantes, por distrito.

Distrito 4. El candidato sube al escenario. Distrito 5. No estd el candidato. Distrito 5. No esta
el candidato.




Distrito 5, nuevamente. Nadie. Distrito 6. El candidato sube al escenario. Distrito 7. Sube a la
testera un delegado de apellido Sifiani. Ya es vox populi que va a ser el nuevo presidente.

Desde el presidium insisten en que se presente el postulante del Distrito 5. Hay confusion. Un
nervioso dirigente llama por celular, indaga déonde puede haberse metido el postulante. Luego
comunica a los del presidium el nombre de otro postulante, que enseguida se va a presentar.
Imposible. El postulante debe ser delegado al congreso.

“Y entonces empiezo a escuchar que mujeres del Distrito 2, del 1, del 8, del 4, empiezan a decir un
nombre: “Fany, Fany, Fany, Fany”. Al principio, no entiendo. ¢A qué Fany se refieren?”.

Desde el presidium vuelven a llamar: Distrito 5. Y desde platea del teatro centenares de voces
corean: “iFany, Fany, Fany!”. Si, se refieren a ella, a Fany Nina.

Fany Nina duda. No es la postulante elegida por su distrito. Pero ya la empujan para que suba, ya
corean mas fuerte su nombre, ya la jalan del brazo. Ya estd por subir a la testera. Unos delegados

del Distrito 5 se le acercan rdpidamente y le amenazan: “Si subes, te vamos a quitar todo”.

Fany no entiende. Sube. Ovacion general, aplausos. Cada candidato tiene tres minutos para
dirigirse a los presentes.

Es el turno de Fany. ¢Qué va a decir? ¢dQué puede ofrecer si ella no ha planificado nada? Tal vez
las cosas que diria a su zona. Y habla de manera sencilla, con el corazdén:

—Queridos compaferos, companeras, congresistas. Yo no tengo nada en mis manos para
darles. Lo que les puedo dar, si me eligen como presidenta de la FEJUVE... Les voy a dar
todo mi tiempo. Todo mi compromiso. Toda mi entrega a la ciudad del Alto. Es todo lo
que tengo.

Y entonces la multitud empieza a corear:

—iCongreso, congreso, congreso!




La gente se ha enterado de la manipulacién de las dirigencias, que ya tienen previsto quién va a
ser presidente. Esta vez, los delegados de base no |o van a permitir. El coro es mas fuerte y mas
fuerte. No son solamente mujeres, hay hombres de todas las edades coreando entusiasmados:

—iCongreso, congreso, congreso!

Eso significa que el presidente de la FEJUVE sea elegido por voto de todo el congreso y no por
voto de los distritos de turno.

Se levantan las manos que votan, portando credenciales. Cada postulante se adelanta cuando
lo llaman. El candidato del Distrito 4, el del 6, el del 7 (hasta el momento, tiene mayor votacion
porgue ha negociado con anticipaciéon su candidatura).

Le toca el turno a Fany, por el Distrito 5.

“Y es uno de los momentos mas emocionantes de mi vida. El primero y quizas el ultimo, digamos.
Una ovacion atronadora, increible. Ya casi todo el congreso me da su votacion. El Unico que no
me apoya tanto es el Distrito 8, que apoya al otro candidato. Incluso gente del Distrito 7, del
candidato designado con antelacion para ser elegido, me ovaciona”.

El lunes 28 de junio, Fany acude a hacerse cargo de la oficina de la FEJUVE. Le acompafian
muchas mujeres que han asistido al Congreso, conocidas, desconocidas, solidarias todas, felices,
orgullosas de haber logrado por primera vez que una mujer dirija la poderosa Federaciéon de
Juntas Vecinales de El Alto.

Fany abre la oficina. No estdn los escritorios, ni las mesas, ni las sillas, ni las computadoras,
ni siquiera los basureros. Pero si hay basura en el suelo, bolsas de nylon con basura, botellas
guardadas con liquidos sospechosos y turbios. No hay escoba para barrer. Las sefioras van y
consiguen una escoba y se ponen manos a la obra.

—iBarreremos! iMira lo que habian hecho!




éHa sido la noche anterior? ¢O qué momento aprovecharon los que fueron a sacar las cosas de
esa oficina? Si tan solo el pasado jueves la gente asistia a recoger credenciales para el congreso
y la oficina tenia computadora, fotocopiadora, muebles, teléfono.

“Hemos traido un notario de fe publica para que todo lo codifique, que anote lo poco que ha
guedado, que vea el desorden y que faltan cosas importantes. Y asi se ha hecho con el notario, y
ya nos hemos instalado”, dice Fany Nina.

El pliego petitorio y el castigo

El 10 de septiembre de 2010, la flamante directiva de la FEJUVE convoca a un ampliado de
presidentes y presidentas de juntas vecinales para redactar el Primer Pliego de Peticiones de El
Alto, en cumplimiento de las resoluciones del congreso.

dQué es lo que contiene ese pliego? Exige el cumplimiento inmediato de la agenda de octubre de
2003 para que se proceda a: la construccidn de una planta petroguimica en El Alto; la construccion
de un hospital de tercer nivel en el sector sur y la conclusion del hospital en la zona norte; la
instalacion inmediata de todos los servicios basicos en los barrios y la construccion de avenidas
principales; el establecimiento de una politica publica clara y concreta para seguridad ciudadana;
la construccion de la Terminal Bimodal Metropolitana; la abrogacion del Decreto Supremo 21060
y la aplicacion de un plan estratégico de desarrollo real para poner fin a la pobreza.

Aunqgue este pliego petitorio se presenta al mismo tiempo al gobierno municipal, a la gobernacion
departamental y al gobierno central, los sectores afines al oficialismo perciben que se trata mas
una especie de declaracion de guerra al gobierno de Evo Morales que un pedido.

Fany pide audiencia al presidente para explicarle el pliego. El 8 de octubre no la dejan entrar al
palacio, porque su nombre no estd en una lista de “invitados”. Dias después, logra ser recibida
en una reunion en la que participan dirigentes de la Central Obrera Regional de El Alto y otras
organizaciones sociales. Son momentos tensos, evidentemente. Los dirigentes que toman la
palabra dicen que en El Alto todo esta bien, que “esta mujer nomas molesta”. La sefalan con el
dedo. Es apenas una mujer en medio de machos prepotentes.




El presidente dice que no hay dinero para cumplir todas esas peticiones, pero acepta la
conformacion de 6 mesas de trabajo para analizar las posibilidades de concrecién de cada uno
de los seis puntos del pliego. Se fija cita para la revisidn de ese trabajo, 15 dias después.

Pero el 26 de octubre de 2010, el vicepresidente de la FEJUVE, Claudio Luna, y otros miembros
del Comité Ejecutivo, afines al partido oficialista, rompen la chapa de la oficina de la FEJUVE vy
se apropian del lugar. Cuando Fany llega, le impiden entrar, la empujan con violencia. Frente a la
prensa, presente en el lugar, se moderan y no llegan a golpearla. Reunido el resto de ejecutivos,
afines todos al golpista Luna, deciden suspender a Fany de la presidencia, no solo por haber
“violado articulos” del estatuto orgdnico de la FEJUVE sino por su “comportamiento arbitrario,
negligente e irresponsable” que “estd generando la division del movimiento vecinal altefio”.
Se ha consumado el golpe institucional. Fany, en esos dias, sola, empefiada en contrarrestar al
partido oficialista que coopta las dirigencias, se instala en los pasillos de la FEJUVE, en la acera
del frente. Ante la prensa, resalta que un congreso organico la ha elegido como presidenta, que
No va a renunciar.

En diciembre de 2010, el Tribunal de Honor de la FEJUVE resuelve: evidentemente, ningun comité
ejecutivo tiene atribuciones para suspender o expulsar a autoridades legitimamente elegidas en
congreso. Dispone que se restituya a Fany inmediatamente en su cargo. Los golpistas nunca mas
se lo le devuelven. La policia, al servicio de los dirigentes afines al oficialismo, rechaza un nuevo
intento de Fany por entrar a su oficina. Luna se afianza en el poder.

Hay gente que le aconseja a Fany que vaya y abra otro local para dirigir la FEJUVE desde alli. No.
Fany no hard nunca eso, porque eso implicaria dividir la gloriosa Federacion de Juntas Vecinales,
dividir la organizacidn creada por los propios vecinos altefos.

Entonces, ocurre que, el 26 diciembre, el gobierno intenta quitar parcialmente la subvencioén a
los hidrocarburos. Fany convoca a un cabildo y a una gran marcha de vecinos en la Ceja. La COR
(Central Obrera Regional) y el magisterio también se suman. La movilizacion multitudinaria hace
retroceder al gobierno, que anula el Decreto Supremo 748.

Fany ha demostrado el poder de convocatoria que tiene. Y, tal vez, ha olvidado aquella amenaza
en el Congreso. “Te vamos a quitar todo”, le dijeron. Poco a poco, la amenaza se va a materializar.




El 3 de enero de 2011, el comité ejecutivo de la FEJUVE, siempre ignorando los mandatos del
tribunal de honor y pasando por encima de la autoridad del congreso, elige como su presidente a
un desconocido dirigente, Rubén Paz, que ocupa el puesto 38 en la ndmina de ejecutivos. Ni por
prelacion o sucesion le corresponde ocupar el cargo, pero lo hace de todas maneras, y echa del
poder a Claudio Luna.

Fany no estd dispuesta a rendirse. Se ratifica como presidente legitima de la FEJUVE, anuncia un
ampliado de juntas vecinales. Pero en la tarde del 5 de enero, justo cuando se dirige a una reunidn
de juntas vecinales, sufre la embestida de un minibus al intentar cruzar una avenida. Termina
internada en una clinica, por varias semanas.

El rumbo de su vida vuelve a cambiar. Su proceso de curacion fisica y espiritual le plantea otras
metas, otras luchas en la vida. En 2014, le proponen como candidata a la presidencia del pais, pero
la agrupacion postulante, que se llama Nueva Alternativa Popular, no logra personeria juridica. En
2015, Fany va como candidata a la alcaldia de El Alto por el partido Soberania y Libertad para
Bolivia (SolBo), de Luis Revilla, alcalde de La Paz. Logra un tercer lugar, después de Soledad
Chapetdn y Edgar Patana; su partido consigue un concejal.

Hoy en dia, Fany sigue avivando el fuego del apellido aymara que lleva. Actualmente se dedica al
activismo social, a actividades educativas con organizaciones de mujeres, conduce un programa
de radio.

Su nombre -a pesar de sus detractores- ha quedado en la historia de aquella organizacion fuerte
y unificada que fue alguna vez la gloriosa Federaciéon de Juntas Vecinales de la ciudad de El Alto.
Una FEJUVE que sintio el paso de una mujer llamada Fany Nina por su presidencia, aclamada por
un congreso donde aflord la sororidad de las mujeres frente a la violencia politica machista y al
clientelismo partidario que termind por carcomer a la organizacion.




U mevuqje para (as rujeres

No rendirse nunca y cumplir siempre y, cuando tus bases te encomienden una
funcion, hay gue hacerlo con dedicacion y con valor, sin importar que quieran
amedrentarte. Porque la fortaleza viene de nosotras mismas.






Maria, Luifa Unrrgas

SIN BAJAR LA CABEZA

El sueno de ser maestra

Ella se llama Maria Luisa. Su padre, su madre, sus hermanos y amistades la han llamado siempre
Maria Luisa. Pero en su acta de bautizo o de nacimiento, su despistado padrino confundid el
nombre que le indicaron los padres y lo dictd al revés: Luisa Maria.

Y eso vino a acarrear, alos después, todos los descalabros que una anotacidon mal hecha puede
causar. En el caso de Maria Luisa Vargas, hasta ahora tiene que firmar e identificarse con su
nombre al revés: Luisa Maria Vargas para todo tramite legal, juridico, administrativo, aunque la
gente la llame Maria Luisa, o solamente “dofia Maria”.

Pero aparte de ese detalle, ella siempre ha estado contenta con su propia identidad, con sus
raices, su lengua, su modo de estar en el mundo, su dignidad.

Tiene 65 afos y proviene de una familia que se dedicaba a la agricultura, en alguna de las estancias
agricolas cercanas al centro minero de Corocoro, en la provincia Pacajes del departamento de La
Paz. Cuando era nifla, por donde ella vivia, habia una escuela rural. Pero en esa escuela solo se
podia estudiar hasta los primeros tres cursos de ciclo basico. Para terminar el ciclo basico y cursar




el intermedio y el medio, habia que llegar hasta Corocoro, que era mitad campamento minero y
mitad poblacion civil. Ahi habia escuela y un colegio.

Bueno.

—Entonces, nosotros hicimos en la escuela de la estancia de San Francisco hasta el tercero
basico-dice Maria Luisa.

—dUsted y quién mas?

—Mis hermanos menores y mayores, cuando les correspondia.

¢Como era su vida en esa época? {Qué expectativas tenia en su vida la joven Maria Luisa?

—Yo alli aspiraba... algun dia, por lo menos... a ser profesora. No sofiaba con mucho. No
tanto asi con ser médico o ser abogado, no tanto asi. Eran simples aspiraciones, como
cada quien tiene. Llegar a ser una educadora yo queria. Eso ha sido mi suefio. Pero dificil,
porque para trasladarse hasta la escuela de Corocoro habia que ir caminando como tres
horas desde San Francisco, que es la estancia donde yo estaba.

Maria Luisa curso la escuela hasta sus nueve afios. Y hasta ahi llegd. Cuando tenia 12 o 13 afos,
una maestra que estaba haciendo afo de provincia por su zona rural le propuso trabajar con

ella en

la ciudad de La Paz, en calidad de empleada doméstica, con la promesa de ayudarla en

sus estudios.

Maria Luisa llegd hablando el castellano con fuerte acento aymara y sin renunciar a vestir su
vestimenta tipica, a peinarse siempre con trenzas, aforando su vida en el campo.

—Yo trabajaba desde siempre con paga. A mi no me han tenido asi, de criada, lo cual
agradezco a esa familia. Tenia mi paga, tenia mi comida y tenia libertad de, a partir de
las seis de la tarde para adelante, disponer de mi tiempo para mis estudios, porque mi
empleadora era mi profesora. En ese sentido, a mi me ayudd. Personalmente ella me
ha inscrito al CEMA, pero ese colegio que era de unas monjas carmelitas, habia sido
muy discriminador.




Para entrar a aguel CEMA (Centro de Educacion Media Acelerada), que estaba atendido por la
congregacion de monjas de los Sagrados Corazones, Maria Luisa tuvo que esperar a cumplir
16 anos.

Su empleadora fue a inscribirla sin novedad alguna. La novedad si ocurrid el dia que empezod a
asistir a clases. Vestida con pollera, con trenzas, causoé revuelo su aspecto, el aspecto cotidiano de
las jovenes de las zonas rurales. Nadie se lo esperaba. Menos la directora, una mujer a la que muy
probablemente no le gustaba tener estudiantes cholitas que evidenciaran su pertinencia étnica.
El resto de estudiantes, mujeres especialmente, ocultaba o se cuidaba de no llevar vestimenta
“inapropiada”, o sea, la pollera.

—Yo creo que si me inscribia yo en persona, algo hubieran inventado para no recibirme.
Por el apellido Vargas, han debido pensar que no era persona asi de pollera, aymara. Si
me hubieran visto antes, tal vez no me aceptaban. Pero como mi empleadora dijo que
me apellidaba Vargas, anotaron todo bien. Y yo me he presentado de pollera y no les
ha gustado. Al menos a la directora de los Sagrados Corazones, no ocultaba disgusto.
Su cara decia todo. Habia gente que se burlaba también. Uno, porque yo era de pollera
y, dos, porque no tenia tan ordenado mi lenguaje, porque era de provincia y apenas me
estaba adaptando a la vida de la ciudad. Yo traje mis costumbres conmigo, traje mi tierra
conmigo, en mi forma de hablar, de expresarme. Y me encuentro con que el CEMA habia
sido puro para trabajadores, para gente obrera, porque en esos ailos nomas también se
habilité. Pero muchos, muchas, eran como yo; han debido quedarse con su tercer afio de
basico o asi. Y como yo, habia muchos otros que habian nacido en el campo. Pero ellos,
ellas lo ocultaban. En cambio, yo nunca oculté mi origen, en los cuatro o cinco anos que
estuve alli, nunca oculté lo que era, porque terminé de salir bachiller a mis 20 afos. La
directora de Sagrados Corazones en esos afios era una sefiora de Santa Cruz. No sé si era
monja o0 era maestra nomas. Yo le tomaba como monja, porque tenia normas estrictas,
reglas estrictas. En el dia, en la mafana, en el diurno, ese colegio funcionalba para seforitas.
En la noche nomas era para los obreros.




Todos esos afos, yo he tomado valor para que no me humillen. Pues yo no me sentia asi,
menos que ellos. Porque mi abuela era chola de verdad, una chola con manta encima, y
se identificaba como una verdadera corocorefia. No era sierva ella, nunca trabajé para
patrones. Ella solita ha manejado por aifos en su comunidad, ha participado en dirigencias.
Entonces yo sentia el legado de mi abuela. No me gustaba que me hagan menos. Cuanto
mas me guerian hundir, mucho mas me fortalecia yo, mas tomaba el valor. Pasara lo
que pasara, no bajaba la cabeza. Y se han vengando en no darme certificado de egreso.
éSabe qué han hecho? Han aprovechado un error mio, cuando he extraviado la boleta
de inscripciéon en una de las materias cuando ya estaba en mi aino de bachillerato. En su
momento, no me pidieron esa nota de inscripcion. Y yo después la entrepapelé, la perdi.
Y por no haber presentado esa boleta, han querido perjudicarme. “Ah, no. No te podemos
dar certificado de bachiller sin esa boleta”.

Yo he sentido que ha sido mas con la intencién de gue no me presente en publico. Porque
la graduacion, la entrega de certificados era en acto publico. No querian chola ahi. Un afo
me han perjudicado. En tres afios he cursado y un alo mas he tenido que estar en todos
esos tramites. Estaba en sus manos arreglar. Solo era una materia nomas para la que
faltaba un papel, que no era tan importante; el resto estaba bien. Hemos reclamado. Llegd
mi papa, que estaba trabajando en una mina para ese entonces, como despachador del
ingenio. Reclamod él. También reclamd la profesora de la materia. La directora no queria
para nada oir. Hasta se me ha ido el nombre de esa directora, tan mala. “Traiga la papeleta.
No, y no, y no”. Ya ha sido convocado el acto de graduacion, ya habia invitados familiares.
Todos mis compafieros ya han repartido su invitacion. Yo no he podido tener la invitacién
para repartir a mi familia. La Unica que no ha asistido a la graduacién he sido yo. El resto,
todos los estudiantes han asistido. Incluso los que fueron a desquite. Mi certificado se
quedod en su despacho de esa directora, me imagino.

Yo queria ir a quejarme a los medios de comunicacion, a la radio queria ir, pero también
tal vez peor hubiera reaccionado esa mujer. Lo hubiera convertido en un escandalo. Veinte
cumplidos ya tenia yo. Me aguanté. Solo tramité mi titulo de bachiller, nada mas. Y eso
tardd mucho tiempo en salir, porque tuve que hacer arreglar mis certificados de notas al




nombre que salia en mi carnet, que ahi supe que estaba al revés de lo que yo me llamaba.
Eso mas. Pero el certificado no me lo dieron. No lo tengo. Pero acabé finalmente. Y con mi
titulo de bachiller pensaba yo que podia encontrar algun trabajo. Los hombres hallaban
trabajo, mis companeras hallaban trabajo. Yo queria trabajar en alguna institucion publica.
Fui a preguntar. Me dijeron: a las mujeres de pollera no las necesitan para trabajos de
oficina, excepto para hacer limpieza. Asi nomas era. A mi no me han aceptado, por mas
que he ido a averiguar, a presentarme. Tenia ya mi lenguaje mejorado, no tenia tanta -
como se dice- interferencia del aymara. Ya hablaba de manera mas clara el castellano.
Pero, aun asi, no me han admitido en lugares publicos. éQué me decian? Que aqui hay
gente funcionaria, gente profesional, y que vean una de pollera, no pues. En la ciudad, las
de pollera cumplen la funcion de ser empleadas domésticas o venden en comercio, en las
carnicerias, en todo eso. Esa seria la funcidn de las de pollera.

Pero las instituciones requieren mujeres de vestido. O sea, yo no era gente, yo no era
persona para ellos. Yo dije: no puedo estar rogando, rebajandome, no lo voy a hacer. Es
que mi familia tenia nomas recursos y podia en esa época mantenerme. Entonces he
pensado: “Ya, a la Normal quiero entrar entonces”, porque era mi sueio ser profesora. Ahi
alguien también me dijo: “Las profesoras, los profesores tienen que tener buena presencia,
buena forma de hablar, tienen que expresarse bien”. Eso me dijeron, como queriéndome
decir: “Vos agui nada tienes que hacer”. Me he tenido que poner vestido para ir al examen
de ingreso a la Normal Simén Bolivar. No he aprobado. Después he pensado en la Normal
de Warisata, al lado de la provincia Omasuyos. He ido. Me han dicho que yo necesitaba
una recomendacion de alguna autoridad originaria de ahi, porque se priorizaba a las
personas nacidas en provincia Omasuyos. Yo no conocia a nadie. Quedo asi. Hasta ahi mis
aspiraciones. Y encima le dije a mi madre: “Quisiera seguir estudiando, quisiera que me
des para mis pasajes, para mis gastos”. Y mi mama me dijo que no se va a poder: “Ni tu
hermano vardn estd estudiando, menos te puedo dar a vos”, me dijo. Ya de ahi he tomado
otras decisiones. Yo no estaba para rebajarme, para humillarme ni para limpiar oficinas.
Entonces, he preferido dedicarme, de manera independiente, a hacer mis negocios, a vivir
de mi trabajo. Me dedicaba a la artesania. Tejer mantas de vicuia, macramé para mantas,
pollereria. Me volvi especialista. Y eso he hecho hasta mis 31afos, hasta que me he casado.




Cambio de rumbo hacia El Alto

Cuando Maria Luisa trabajaba en casa de la profesora, sus padres habian llegado a vivir en el
barrio pacefio de Alto Obrajes. Vivian no lejos de la casa de la empleadora. Recién llegados de la
provincia, alquilaron cuartos en una casa.

Ya egresada del colegio, Maria Luisa se fue con sus papas a vivir a El Alto, a la zona 12 de Octubre.
Esa zona era su paradero, su guarida, como dice ella. Ahi fue que empezd a hacer mantas para
cholitas, para sefioras, especialmente para comerciantes carniceras, que era gente que manejaba
mucha plata, y para las viajeras que se dedicaban a traer electrodomésticos. Le llovian los encargos
y le pagaban bien. Ya tenia su propio capital y habia adquirido fama como habil artesana.

En 1991, a sus 31 afos, Maria Luisa conociod a un joven de la provincia Omasuyos y se casaron.

La historia con el esposo es simple. O Maria Luisa la cuenta de manera simple: vivian en la Ceja,
al parecer en la casa de los padres de él. Ella poseia su propio capital, sus actividades. Con su
propio dinero habia comprado antes del matrimonio un terrenito frente a la planta de Senkata,
lejos, sobre la carretera a Oruro.

Para contar la historia que la liga a Senkata, Maria Luisa mira documentos, papeles. No quiere
equivocarse en las fechas, porque la memoria es traicionera. Pero no todo esta en los papeles,
sino en recuerdos, en sensaciones. La sensacion de la oscuridad cuando llegd a aquel terreno,
por ejemplo.

—Ya casada he venido a mirar el terreno. Al principio, lo primero que hemos hecho era
cercar con paredes. Todo era de adobe nomas. Todo era precario aqui. Han pasado todavia
tres anos. En 1994 ya me ya vine a habitar. Y ya con mi primera hijita he venido a habitar.
Yo he encontrado esto todo oscuro. Con velas, con mecheros, asi teniamos que estar por
las noches. Todo esto habia estado habitado mayormente por gente de Viloco. Todo este
sector habia sido de viloquefos, o sea, de ex trabajadores de la mina Viloco, de la Comibol.
Relocalizados probablemente. Pero cuando he hecho presencia, he sentado también




mi representatividad como duefia de casa. Desde ahi me han empezado a conocer, ya
hemos empezado a socializar entre vecinos. De ahi, ya me han hecho lider aqui. Me han
elegido secretaria de salud y educacién en la junta vecinal, tal vez porque era bachiller
y ya era maestra artesana. Eso ha sido en 1996. Y claro, ya sabiamos organizarnos en la
junta vecinal para reclamar servicios basicos. Eso era fundamental, los servicios basicos.
Para pedir agua, luz, servicios de salud, habia que presentar documentos, gestionar,
organizarnos. Entonces por manzana, por cuadra, ahi ya les he ayudado a organizarse.
Ya para eso hemos programado resoluciones, unificaciones. La parte documental de la
zona hemos tenido que preparar, para lograr que nos aprueben la planimetria, porque
hasta eso estdbamos viviendo “chutos”, sin papeles en regla. Y una vez que las calles ya
estaban aprobadas por la alcaldia, con perfiles rasantes y todo eso, ya hemos pensado en
la instalacion del agua a domicilio, de servicios sanitarios, porque primero nos instalaron
piletas publicas. Luego ya vino la electricidad y también hemos pensado en tramitar que
hagan el colegio. Aflos después, cuando en 2003 han quemado la alcaldia de El Alto,
han quemado documentacion oficial de propiedad que habiamos conseguido. Pero
muchas zonas hemos podido tramitar la reposicion de nuestras planimetrias, porque
habia presidentes que tenian a mano alguna copia. Entonces, con eso se ha hecho una
reposicion. Pero igual todo amerita mucho trdmite. No es asi nomas. Por ejemplo, en la
época en que compramos los terrenos, todo esto habia sido del Distrito 2, todavia.

No habia todavia el Distrito 8, al que pertenecemos ahora. Era lejos para pedir que nos
consideraran en los planes operativos anuales. Para educacion, teniamos que estar en el
POA, para mejoramiento de calles, del barrio, de todo. Pero estabamos bien lejos. Y eso que
ya pagabamos impuestos. Antes de eso, todo esto dependia de Achocalla, que pertenece
a la ciudad de La Paz. Porque eran comunarios de Achocalla los que nos han vendido los
terrenos. Para urbanizarlo, ya hemos tenido que pertenecer al municipio de El Alto. Con
una ordenanza municipal, la Ordenanza 065/2002, ya todo esto se ha descentralizado y
ya hemos sido el Distrito 8. Hasta ese afio, incluso la subalcaldia de Achocalla aqui queria
instalarse. Entonces, nosotros los hemos retirado. Porque ellos no nos iban a dar agua ni
servicios basicos, aunque el terreno originalmente era de Achocalla. Ya nosotros éramos
altefos, del altiplano. Para inicios del 2000, “Pepe Lucho” Paredes estaba como alcalde.




Ha empezado a gestionar trabajo para mujeres con apoyo de una fundacion, en todas las
juntas vecinales. Ahi he sido contratada como promotora. Entonces mi junta de vecinos
ya me ha dicho: “Anda3, trabajate ahi, dofia Maria”. Tener titulo de bachiller me ha ayudado
bastante para lograr puesto de promotora. He empezado a dar clases de pollereria, de
macramé. Yo todo queria ensefar porque ya estaba con apuros econdmicos y ya no vivia
con mi esposo.

Mi esposo se fue. Parece gue no le gustaba cuidar a sus wawas. Habian nacido nuestras
gemelitas mas, como gotitas de agua. No ha aguantado la responsabilidad de criarlas.
Y por la distancia misma que habia hasta donde estaba haciendo sus cosas, ya no ha
querido quedarse por aqui. Prefirid quedarse en la casa de sus padres, para no perder
esa herencia. Yo me quedé como duefa, porque estando soltera me habia comprado
esto. Pero viéndome solita, con tres wawas, he tenido que luchar a brazo partido. Ya
siendo promotora artesanal, después ya he podido presentarme para ser promotora en
estimulacidon temprana con los niflos de una guarderia que habia. Desde que he empezado
en eso, me han empezado a llamar “profesora”. Pero no tenia titulo de profesora. Otras
si tenian, yo no. Apenas habia alcanzado a presentar titulo de bachiller. Pero me dieron
ocupacion como interina. En esos aflos, nosotras no recibiamos sueldo, eso si que quede
claro. Nos daban alimentos secos, viveres. Azucar, arroz, harina. Habitando aqui, todo
necesitaba yo. Las promotoras teniamos una mayor racidén que otras mujeres, que también
recibian por tener nifos. Yo tenian un cupo mejor, y lo que no usaba hasta podia venderlo.

Entonces, surgid un programa de profesionalizacidon para todos los maestros interinos,
que lanzd la Universidad San Francisco de Asis. Me he inscrito. Eso me ha permitido
obtener titulo de maestra en el afo 1996. A mis 47 afos logré ser profesora, después de
haber querido toda mi vida ser eso. He sacado el cartén, pero ya no he ejercido. éPor qué
ya no? He intentado buscar item en alguna unidad educativa, aunque sea de portera, de
regente, pero con item para empezar. Pero se me cerraban las puertas. Y yo necesitaba
cuidar a mis hijitas. éQuién me las iba a ver? Para mi si ha sido dificil. Ni a quién dejar. Ni
cémo hacer. Ahi dije: “Hasta aqui nomas. No puedo estar sufriendo, mendigando”.




Ademas, las gemelas también estaban creciendo. La satisfaccion es que ahora tengo mi
titulo. Pagado con mi esfuerzo ha sido todo, mdédulo por mddulo he ido pagando para
estudiar. Dos dias a la semana tenia que ir a pasar clases y después era hacer trabajos
a distancia. Pero una vez lograda esa aspiracion, ya me he dedicado de nuevo a hacer
negocios muy independientes, y he podido cuidar a mis hijitas hasta que ellas han crecido.

Ahora son profesionales las tres. También tengo que reconocer el apoyo de mi mama,
que me acompafaba, me brindaba companiia. Pero ella no me lo hacia labores de casa,
no. Solo me ayudaba viendo a mis hijas. En todo ese tiempo, horarios yo me hacia para
trabajar. Horario para terminar mis clases. Horario para participar en la dirigencia. Horario
para cocinar, horario para lavar (mayormente en la noche yo lavaba). Y ademas me ha
ayudado mucho tener casa sobre la avenida. Unas tienditas precarias he hecho construir
y eso he alquilado. Eso me ha ayudado a lograr solvencia econdmica y ya no he sentido
muchas carencias. Y ademas, juntando o que me daban por hacer mi trabajo, que era de
promotora aqui y alld. Entonces, eso ha sido mi forma de mantenerlas a mis hijas y ser
parte de mi junta vecinal.

La debacle de las cupulas dirigenciales

El afio 1999, siendo Maria Luisa secretaria de salud y educacion de su junta vecinal, acudidé en
calidad de delegada al congreso de la Federacion de Juntas Vecinales de El Alto. La eligieron
como vocal, dentro del comité ejecutivo de la FEJUVE. Asumid el afio 2000.

En 2002, ya como miembro de la FEJUVE, estuvo presente en la lectura de la ordenanza municipal
gue disponia la descentralizacion y creacion del Distrito 8. Fue una concurrida reunion organizada
muy cerca de su casa, en el barrio 25 de Julio Il. Para entonces, el Distrito 8 tenia entre 80 a 100
barrios, seguin calcula ella, y cada barrio contaba con 15 a 20 manzanos. Actualmente, dice, hay
como 260 barrios en el Distrito 8. Eran tiempos en que se iba fortaleciendo la FEJUVE, cuando se
unificaban los barrios, crecian las zonas, los distritos. Eran tiempos en que se peleaba a la alcaldia,
al gobierno para lograr que la ciudad avanzara.
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Esa FEJUVE, sdlida, unificada, construida durante décadas, logrd en aquellos aios de rebeliones
y duras resistencias llamarse “la gloriosa FEJUVE”, luego de la masacre de la poblacién civil que
hizo un convoy militar en la ruta de la planta de Senkata ha la Ceja de El Alto.

En 2005, en un nuevo congreso, eligieron a Maria Luisa como miembro del tribunal de honor
de la FEJUVE. En 2006 y 2007, ejerciendo Maria Luisa ese cargo, les tocd a las juntas vecinales
de El Alto, y a la FEJUVE, como su organizacion matriz, apoyar y defender militantemente la
Asamblea Constituyente, aquel acontecimiento extraordinario de refundacion de Bolivia que se
estaba desarrollando en la ciudad de Sucre. Maria Luisa viajo a la capital a la inauguracion de la
Asamblea, el 6 de agosto de 2006.

—Qué emocioén, qué alegria. Jamas habia visto tanta gente de todo lado del pais, con
sus trajes, sus vestimentas. Y se estaba realizando lo que tanto habiamos sofiado. Era la
propuesta del pueblo. No ha sido un invento de Evo. Y he visto tantos pueblos y naciones
gue habitan mi pais, oia hablar tantos idiomas. Una emocidn Unica. Ese dia, en medio del
gentio, hasta perdi por un rato a mi hijita mayor. Y yo ahi desesperada: “éPara qué la he
traido para perderla?”. Ella, bien inteligente, se habia apegado a la gente del vicepresidente
de la FEJUVE para no perderse. Cientos de altefios hemos ido a Sucre, a desfilar también. Y
después, al afo siguiente, hemos ido ya a reclamar, a reclamar que ese pedido de capitalia
plena no prospere porgue se queria hacer fracasar la Asamblea Constituyente.

dQué se hace dentro del tribunal de honor?

—Se vigila a los ejecutivos de la FEJUVE. Tiene que haber estricto control sobre lo que
hacen, porque a veces se desmarcan, se van al favoritismo politico, a la conveniencia
personal. Eso vigilaba el tribunal de honor, para mantener unificada a la federacion. No
pensdbamos gue iba a pasar lo que estamos viendo ahora, que ya hay cuatro FEJUVEs
paralelas. En esas épocas, iqué iba a permitir el tribunal de honor estos paralelismos!
Yo fiscalizaba mucho, y muchas veces los dirigentes ha tratado de esquivar a nuestras
convocatorias, porque les estadbamos llamando la atencién, porque no controlaban que
aparecieran los loteadores aduefdndose de los terrenos. Los loteadores son gente mafiuda,




maleante. Muchos, se hacian llamar “sin tierra”, “sin techo”, y no eran, asi, pobrecitos. Eso
yo he visto y me consta que muchos “sin techo” son millonarios, buscan terrenos baratos,
hacen expropiar o compran 20, 30 lotecitos y especulan con las propiedades y tienen
“mufieca” directamente con la alcaldia y con la cabeza de la FEJUVE. Entonces hacen
sus negociados y quiebran a la FEJUVE, quiebran a la alcaldia, quiebran a las leyes. Esto
ya es interés propio, ya no es una lucha social, popular. Y en medio aparece la ambicion
que corrompe a los presidentes, al ejecutivo, a la presidencia. Ya no hay una convicciéon de
lucha, ya no hay un liderazgo.

Eso ocurrio, de a poco y lentamente. ¢Quién les dio tanto poder a los ejecutivos? éQuién los
corrompio asi? Maria Luisa dice que fue el Estado, en este caso, la alcaldia y los partidos politicos,
para tener cémplices y socios, no lideres contestatarios. Las cupulas que manejaban la FEJUVE
desde los distritos, desde la presidencia, la vicepresidencia, se fueron convirtiendo poco a poco
en clientes, en complices y hasta socios de los alcaldes, de los partidos politicos, del partido en
funcién de gobierno. Esa corrupcion, sin embargo, no se podia generalizar a todas las dirigencias,
solo a las principales cabezas, a los mandamases.

—A la cabeza es a la que le pasan la solicitud, la invitacion, le lamen, le agasajan, le dan
sueldo oculto, un cargo fantasma; asi el dirigente o los dirigentes principales ya quedan
agarrados del poder. Y eso ya ha empezado a podrirse al finalizar el afilo 2015 con la
alcaldesa Chapetodn, que ha hecho un drama con todas las dirigencias vecinales, como
a sus enemigos a todos ha empezado a tratarlos. Y asi ha surgido ya una federacion
paralela. Antes, para cuidar que no pasaran esas cosas, estaba el tribunal de honor. Su
funcidn esta bien clara en el estatuto organico.

La masacre de Senkata
En la segunda semana de noviembre del afio 2019, vecinos autoconvocados empezaron a

bloquear de manera espontdnea la salida de cisternas con combustible de la planta de Senkata,
como protesta al derrocamiento del presidente Evo Morales, la quema de la wiphala por parte de




policias y el establecimiento de un gobierno de facto. Habia una suerte de reproduccion de las
protestas de 2003.

Maria Luisa Vargas no estaba viviendo en Senkata. Estaba viviendo en la Ceja.

—Yo me habia ido un tiempo antes con mis hijas porgue estaban construyendo mi casa.
Estaban vaciando la loza, sin puertas incluso estaba.

Aparte de ese blogueo, se organizaba también de manera espontanea constantes marchas de
protesta, especialmente por parte de los vecinos del Distrito 8, rumbo a la ciudad de La Paz.
Durante algunos dias, bajaron multitudes de altefios a protestar a la hoyada, mientras Senkata
permanecia blogueada. Como una semana después, mas exactamente el martes 19 de noviembre,
entraron los tanques por la avenida, a desbloquear la salida de las cisternas de la planta de
hidrocarburos.

—En esos dias, los militares se habian entrado por aqui, por mi casa, a disparar a la gente.
No solo en la avenida estaban matando, también se entraron a las viviendas, a disparar a
la gente.

Yo he tenido gque venir desde la Ceja, caminando, a averiguar lo que estaba ocurriendo,
porgue no habia movilidad. No habia ni una convocatoria de los dirigentes. No habia nada.
Las tres FEJUVES estaban peleadas. No habia uno solo que se animara a convocar. Por
esa época, yo era presidenta de la junta de vecinos del barrio La Misién, que es donde yo
pertenezco, casi al limite del barrio 25 de Julio. Y eso nos preguntabamos: ¢Por qué estan
callados los dirigentes? éCuanto de plata se han recibido para quedarse callados? éPor
qué los dirigentes no han salido rapido? Hubiéramos evitado quiza la masacre a nuestros
hermanos. Para eso estaban los dirigentes. Nadie de las FEJUVE, nadie de los distritos,
algunos pocos han dicho algo, los exdirigentes. Por ejemplo, mira, los doscientos sesenta
y tantos ejecutivos de juntas de vecinos estdbamos sometidos a su convocatoria. El
dirigente nos tenia que convocar a un ampliado de presidentes de las 62 urbanizaciones.
Ahi teniamos que decidir todo. éQué decisiones ibamos a tomar frente a esta circunstancia,




frente a esta problematica? Y él no ha dicho nada. éPor qué no ha hecho? Asi nomas
hemos perdido la FEJUVE, la “gloriosa FEJUVE”. El nombre residual nomas queda. No hay
ahora una institucidn Unica, contestataria, de peso, de fuerza, de decisidn. Después, han
llegado hasta Senkata del Distrito 2, del 3, del 6, de todos lados han venido a este lado, a
velar los muertos, a acompanarlos. Con sus estandartes las juntas vecinales; han venido
también los gremiales, las vendedoras de los mercados, las asociaciones de artesanas, los
estudiantes de la Universidad Publica de El Alto, los mineros, los campesinos de algunas
provincias, la prensa internacional ha venido. La prensa de La Paz y del Alto no estaba. Era
una enorme multitud en toda esta zona, un llanto general en toda la avenida. Hemos ido
a velar los muertos a la iglesia San Francisco de Asis, que estd en el barrio 25 de Julio. En
nuestra zona, que es la Panoramica Il, dice que habia muerto también una persona, pero
parece que los familiares se la llevaron a velar en Satélite.

Dos veces yo he visto las muertes. Primero vi el 2003, cuando recién estabamos
construyendo cuartitos y muralla en esta mi casa. Después vi el 2019, cuando vine al
velorio caminando desde la Ceja. El 2019 nos han acusado de querer hacer volar la planta
a los vecinos de Senkata. Es mentira. Mira, es peligroso este yacimiento, es peligroso vivir
también aqui. ¢Qué pasa si se incendia? Los vecinos saben eso. Su blogueo solo ha sido
para que no sagquen combustible y ahi les han venido a matar con tanques, con fusiles,
helicopteros y aviones. Y la asistencia a marchas a La Paz ha sido por autoconvocatoria,
ni el presidente de la FEJUVE ha convocado. Ha sido accionar del vecino no mas. Familiar
del vecino no mas ya ha actuado. Ya no han actuado las autoridades lideres, que deberian
haber hecho eso. Pero estabamos divididos. Por eso nos han derrotado, nos han matado,
han perseguido y encarcelado a mucha gente. Nuestros dirigentes ni se han dado a la tarea
de ir a verles, de sacarles de la carcel. No se han animado, no han dado una conferencia
de prensa como autoridades. Ha habido mucha dejadez de las FEJUVE. Por eso digo: ya
no hay la gloriosa Federacidn de Juntas Vecinales de la Ciudad de El Alto; esa institucion
contestataria en defensa del vecino, en defensa de la sociedad, ya no hay.

A mime duele y me va a doler para siempre que se haya quebrado la FEJUVE. Tenemos que
velar siempre por la unidad, no corromper con politica partidaria nuestras organizaciones




porgue eso nos destruye por dentro. Yo hablo con conocimiento de causa, porque he
estado en muchas dirigencias. Yo he sido parte del comité ejecutivo de las Bartolinas1l del
departamento de La Paz entre 2009 y 2010. También he sido autoridad originaria de mi
estancia San Francisco, en la provincia Pacajes, el afio pasado. Y también he sido del MAS;
yo he ayudado a organizar en esta zona y por eso he tenido todavia que esconderme el
2019 de la gente agresiva. Dos veces he sido también tribunal de honor. Primero en la
FEJUVE, para los 14 distritos, en 2006-2007. Y en junio de 2021, pasé a integrar el tribunal
de honor de la Federacion de Juntas Vecinales del Distrito Sur de El Alto, que tiene 6
subdistritos y 260 juntas vecinales. O sea, yo he vivido mayormente en el mundo de las
dirigencias. No he sido funcionaria, tampoco he sido para limpiar oficinas. Y segun eso, yo
voy a hablar siempre. No me voy a dejar callar. Si yo hubiera estado sanita ahorita, estaria
de nuevo correteando.

1. Se conoce como “Bartolinas” a las mujeres afiliadas a la Confederacion Nacional de Mujeres Campesinas
Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa y a sus federaciones.




U mevuqje para (as rujeres

Con todo lo que va a venir, aunque tenemos la Constitucién vigente, yo creo que

la discriminacion va a seguir, sobre todo para las mujeres de pollera. Y ante eso

hay que resistir, no dar marcha atrds. No hacerse humillar. Y siempre adquirir

conocimientos. Porque nos pueden quitar riguezas materiales, pero nadie nos
va a quitar los conocimientos.






Eelly Pay

FLOR DE TANI TANI

Ser alguien que canta

Betty Paz es su nombre artistico, su identidad personal. Pero su nombre extendido es Bertha
Emiliana Paz Cabrera. Ese extenso nombre es el que generalmente usa para tramites juridicos y
gestiones administrativas. Para sus actividades artisticas, usa el mas breve, mas facil de recordar.

Nacid en la ciudad de La Paz en 1959; sus padres se fueron a vivir a la mina Colquiri, en el altiplano
pacefo, pero no a trabajar bajo el ala de la Corporacién Minera de Bolivia, sino en la mineria
independiente, la mineria chica, la mineria no estatal que pagaba impuestos al Estado.

El padre se dedicaba a extraer mineral del socavén San Martin y del socavén Esperanza. Su madre,
aparte de criar 8 hijos (Betty y siete hermanos mas), vendia café, rellenos o chicharrén y criaba
algunos cerdos en los pastizales andinos, cuya carne empleaba para alimentar ocasionalmente a
la familia y para vender comida en los dias del pago de los obreros, en las ferias de Colquiri y en
los pueblos vecinos.

Betty aprendid las primeras cosas del mundo al amparo de la lengua en que le hablaba su madre,

el aymara; prosiguid su aprendizaje en la escuela de la Empresa Minera Colquiri y, también, en
los servicios religiosos de la secta evangélica Asambleas de Dios, que matizaba sus liturgias con




atractivos canticos en coro. Cantando en el coro, Betty empezd a desarrollar la voz y el oido
musical, pero también la idea de que algun dia dejaria la dspera vida minera para “ser alguien”.
No “alguien” a secas, sino “alguien que canta”.

Mientras ella soflaba con ser una gran artista, la mala suerte perseguia a su padre. Nunca logrd
hallar una veta de importancia. Dice Betty, recordando al padre:

—Yo siempre lo veia alejarse a pie hacia la montafa, llevando una “calcuta” como mochila,
su picota y pala, nada mas. Con sus amigos se perdia una semana, varios dias, y volvia
con un poco de mineral; y con eso viajaba a Oruro a vender. Con eso nos mantenia. No
teniamos una vida de lujo, pero gracias a Dios y con su bendicidn, un pan alcanzaba para
partirnos a todos (porque los panes gue se solia hornear en las panaderias mineras eran
enormes).

En general, lo que habia se comia y lo que habia se vestia, dada la escasez de comestibles y lo
constante del frio.

Junto con ese frio, la pobreza también se colaba en las casas de Colquiri. En la casa de Betty, era
la madre quien ponia el cuerpo para impedirlo, porque el padre, que proveia con su trabajo en la
mina, viajo por un afo a la Argentina, para aprender como se hacian las baterias para los autos.
La madre se levantaba de madrugada para preparar café, rellenos y chicharrén (cuando habia
carne de chancho) para la venta. Si cocinaba el apetecido chicharrdn, al volver a casa, sus hijitos
y los amiguitos y amiguitas de sus hijitos le esperaban con sus platitos para recibir los restos del
chicharrdén, el kjonchi (la borra, el resto) que quedaba en el fondo del perol. Terminada la jornada,
se metian todos en una enorme cama; la madre se sacaba su gruesa pollera y con ella recubria,
por encima de las frazadas, a su prole. Habia pobreza, pero los pequefos eran disciplinados y
resistentes, no hacian berrinches innecesarios ni pedian nada que no se pudiera obtener.

Cuando Betty transitaba hacia los 13 afos, toda la familia Paz Cabrera se mudd a vivir a la ciudad
de El Alto, a una vivienda alquilada. Era una casa pequeiita cuyos espacios tuvieron que estrechar
aun mas para gue en la parte delantera el padre abriera un taller de baterias y en la parte de atras
acomodaran la cocina y el dormitorio con la enorme cama que la madre compartia con sus hijos




y la cama individual donde el padre dormia. Entre tanto, Betty y sus hermanos estudiaban en el
colegio Juan Capriles, que quedaba al frente de su casa, y la madre vendia café y rellenos en la
puerta de ese establecimiento.

Cierto dia, el padre colgd en una pared de la vivienda el charango que conservalba como recuerdo
del abuelo. Era un charango viejo, con cuatro cuerdas flojas y desafinadas.

Betty lo descolgaba de vez en cuando, lo acariciaba, hacia sonar las cuerdas, lo volvia a colgar.

—dQuieres aprender a tocar? -le pregunté el padre.
—Si -dijo Betty, quien por entonces tendria unos 15 afos.

El padre tomd el charango y fue con su hija a buscar a su amigo Ernesto Cavour, en la Pefa Naira,
gue quedaba en la calle Sagarnaga, a pocos pasos de la iglesia de San Francisco, en La Paz.
Después de revisar el instrumento, Cavour trajo un juego completo de cuerdas, encordd, templd
y punted una melodia. Betty recuerda todavia el sonido del punteo:

—Parapapapapd. Yo enseguida me grabé ese sonido en la cabeza, y ya en casa lo
practicaba y practicaba.

En esos afanes andaba la jovencita cuando un joven musico, Hugo Escobar, que iba a tomar café
al puesto de su madre se ofrecié a darle breves lecciones de acordes y trémolo. Asi Betty fue
avanzando poco a poco en el aprendizaje.

Y mas aprendid cuando su padre la inscribid a un instituto que tenia en la Ceja un musico ya viejo
y medio ciego, a quien solo recuerda como don Mario. Don Mario, pese a su discapacidad, sabia

leer también la suerte en los naipes. Y fue en los naipes que vio:

—Vas a cruzar un lago grande, un charco enorme, y te vas a ir... Pero nunca te vas a acordar
de mi nombre completo.

Betty no le creyd.

167




Nace el Grupo Bolivia

Como su vivienda era muy estrecha, seguia ella practicando el charango en un rincén del taller
de su padre. Tocaba y cantaba.

—iQué bonito canta mi hija!

Todo era bonito para el padre. O quizds solo lo decia para impulsar a su hija. Los halagos
obtuvieron resultados. A sus 17 afos, venciendo el miedo, Betty se presentd en solitario a un
concurso musical en la television.

En ese mismo concurso estaba participando una joven que tocaba guitarra. Nancy Pomier se
llamaba. Era elegante, educada, de trato gentil y, evidentemente, de familia acomodada de la
ciudad de La Paz.

—éPor qué no hacemos un duo? -le propuso a Betty, adolescente, asustadiza, de aspecto
arisco y, evidentemente, de familia pobre de la zona de la Ceja de la ciudad de El Alto.

Betty empezd llamandola “sefiorita Nancy”, no solo porgue se sentia achicada ante su aspecto,
sino porgue se sentia, en verdad muy pequefa y tonta frente a una mujer hecha y derecha de 210
22 afos, que a la sazoén estudiaba para ser maestra de sociales en la Normal y para ser abogada en
la universidad. El tuteo, la confianza y la amistad llegaron después. Antes, hubo todavia lecciones
de musica para la aprendiz adolescente de parte de la estudiante normalista.

El padre y la madre de Betty las apoyaron moralmente. Las chicas se bautizaron como Duo La
Paz y empezaron a ganar concursos y a concitar la atencion de otros artistas. Esos otros artistas
les avisaron de un festival folcldérico en Copacabana, junto al lago Titicaca. Por supuesto gque
fueron. Betty ya estaba por alcanzar la mayoria de edad y sabia cuidarse muy bien pero, por si
acaso, sus padres le mandaron como compafero vy vigia a su hermanito Richard, de ocho afos.

En Copacabana, el Duo La Paz gand el primer premio en la categoria femenina. En la categoria de
solista gand una joven normalista llamada Luisa Molina. Andando por la ruta turistica al Calvario,




empezaron a congeniar entre las tres y resolvieron juntarse en trio. Ahi nacioé el Grupo Femenino
Bolivia. Luisa llevaba la primera voz y hacia percusion con su bombo, Betty el contralto y charango,
Nancy con su guitarra hacia voces complementarias. ¢El afo? 1979 o 1980, posiblemente. Betty
no puede precisar bien. Lo que si recuerda es que sus primeras actuaciones las hicieron en la
pefa Los Escudos, que quedaba en el Prado de La Paz. Para saber si habia contrato, Betty tenia
gue llamar a sus colegas usando el teléfono del Hotel Alexander, a razén de un peso el minuto de
conversacion. Si habia, bajaba a La Paz previendo una hora o dos de viaje en colectivo.

Los conciertos eran, obviamente, nocturnos, y se prolongaban, a veces, hasta pasada la
medianoche, lo cual resultaba dificultoso si se vivia en El Alto. Pero eran los gajes del oficio y
habia que adaptarse.

En esa época, Betty ya tenia acompafante para sus caminatas. Era su hermana menor, Sofia
Paz Cabrera, que estaba aprendiendo a tocar quena y zampofa. Por su lado, Betty ya estaba
estudiando en la Normal para ser maestra de musica.

Hacia 1982, el Grupo Femenino Bolivia era ya un cuarteto conformado por Nancy Pomier, Luisa
Molina y las hermanas Betty y Sofia Paz. Posteriormente, se volvié quinteto con la inclusidon de
Hortensia Daza, y finalmente sexteto con la inclusion de Teresa Vela.

El éxodo paulatino de las fundadoras empezd con Betty Paz. Ella se acuerda como fue aguello:

—Yo veia que mi padre se sacrificaba por nosotros. Siempre sus manos llenas de grasa,
siempre agachado sobre las baterias. Y yo, viendo eso, decia: “Quiero ser profesora,
rapido”. Yo estaba desesperada por trabajar, por ganar algo mas para aportar a la casa,
porgue cuando tocabamos se ganaba muy poco y se caminaba mucho, hasta muy altas
horas de la noche y después nos tocaba subir hasta El Alto. A veces no habia movilidad.
A pie hemos empezado a subir algunas veces con mi hermanita, con miedo y con frio.
Por todo eso, he preferido continuar mis estudios en la Escuela Normal Simdén Bolivar y
dejar el grupo Bolivia. Yo y mi hermanita nos salimos. Luego Luisa Molina se fue a Estados




Unidos, Nancy Pomier también dejo de asistir. Se quedd Teresa Vela a cargo. Ahi empezd
a decir que era la fundadora del grupo, cosa que no es verdad.

Pero la inquietud de la actuacion musical perseguia a Betty. Ya siendo profesora de musica en una
unidad educativa de la ciudad de El Alto, volvid a la idea de tocar en una agrupacion musical. Ahi
nacio el grupo Flor de Tani Tani.

Flor de Tani Tani

Fue el padre de Betty, Humberto Paz Alarcon, quien sugirid el nombre. Le dijo que la flor de
tani tani [Gentianella primuloides, planta de la familia de las primulas] es la flor del amor; que
sus pétalos se usaban como mixtura en los matrimonios en su pueblo natal; que, para las penas
causadas por el mal de amores, se los podia beber en infusion.

Flor de Tani Tani se fundd con las hermanas Betty y Sofia Paz, con Irma Morales, que era
también profesora de musica, y Lucia Chambi. Poco después, Irma Morales trajo al grupo a sus
exestudiantes de colegio: Patricia Limachi, Maria Elena Paz y Lourdes Lazarte, que resultaron ser
fieles y entusiastas companeras de agrupacion.

Con todas ellas, ensayar y tocar en El Alto era mas facil. Aunque practicamente no habia pefas ni
locales de musica folclérica, encontraron un amplio campo de accidn artistica en las serenatas de
los colegios, en actividades de instituciones publicas, en las kermesses y ferias.

Lourdes Lazarte fue la primera en irse, porgue tenia un novio que la controlaba y no le dejaba
hacer vida artistica. Maria Elena Paz también se fue, tal vez por aquello que entonces se llamaba
“motivos familiares” (probablemente, el control dafiino de algln pariente vardn, un padre, un
esposo o la censura social sobre las mujeres). Después se fue Patricia Limachi, dentista de
profesion, porque tuvo una nifa y tuvo que renunciar para cuidarla, ya que no contaba con la
participacidn corresponsable de su pareja.

Posteriormente, llegaron al grupo otras jovencitas. Pero segun Betty, buscaban solamente
aprender algo para luego, usando como trampolin al grupo, saltar a otros espacios. Betty recuerda




gue les daba la bienvenida a todas, a todas les ensefiaba y guiaba. Hubo un tiempo en que la
agrupacion contaba hasta con diez chicas. Entre ellas estuvo, por ejemplo, Siria Vera, que llegd a
ser cantante del Grupo Bolivia.

Y finalmente se fue del grupo la profesora Irma Morales. {Por qué se fue? Betty Paz tuvo ocasion
de preguntarselo muchos afos después.

—Le he preguntado y ella me ha dicho: “Yo, siendo maestra, traje al grupo a mis alumnas,
aunque ya habian salido bachilleres, las seguia considerando mis alumnas, y al ver que
Patricia quedd embarazada, yo senti que, como maestra, no pude cuidarle, no pude
explicarle a tiempo cémo era la vida, y como la sociedad no deja surgir, siendo ella tan
jovencita. Yo he preferido salirme”.

Con la salida de Irma Morales, y con la amarga experiencia de las jovenes oportunistas que
llegaban y se iban, quedaron en Flor de Tani Tani solo las hermanas Paz y Lucia Chambi.

Ahi fue que Betty Paz se enamord y amplid el grupo, o amplidé el grupo y se enamoro.

Eso ocurrid al invitar a Miguel Villanueva, un musico algo mas joven que ella, mujeriego y
enamoradizo, del cual se habia prendado, y al novio de su hermana, Gregorio Salinas, para
sumarse como intérpretes de vientos y de guitarra, respectivamente.

El romance con Miguel hizo que Betty desviara momentdneamente su rumbo. Ya no pensaba
en ser una gran artista. Pensaba en que siendo “algo mayor” -la edad con respecto a su novio
parecia ser una fijacion, pero apenas era cinco afos mayor que él- ya era hora de tener hijos, de
criar familia. Asi nacié su primera hija.

Por otro lado, Betty también amaba profundamente a sus padres. Siendo todavia nifia, cuando
ya vivian en El Alto, escuchaba a don Humberto trabajar en su taller de baterias hasta altas horas
de la noche y a su madre machacar la carne para preparar los apanados de la comida que iba a
vender al dia siguiente. Betty se ponia a orar: “Algun dia quiero ayudar a mi familia”.




La Peiia Folcldérica Chacaltaya

Con los afos, sus padres lograron juntar algun dinero y compraron un terreno de 600 metros
gue pagaban en cuotas. El lugar estaba muy cerca de la Ceja de El Alto, a la vuelta del Hotel
Alexander, pero carecia de todos los servicios basicos, empezando por electricidad y agua.

Una noche, cuando Betty actuaba en La Paz, siendo todavia parte del Grupo Bolivia, un espectador
se acerco a felicitarla y le dejo su tarjeta de presentacion. Ya en casa, Betty se fijé en el nombre.
Era un ejecutivo o funcionario importante de la Mutual La Paz. Con su padre visitaron a aquel
seflor para que les ayudara a obtener un préstamo para construir una casa sobre el terreno de
600 metros. Lo lograron.

Pero deuda era deuda, y el padre iba sumando a sus multiples obligaciones econdmicas el pago
de las cuotas a la mutual, mientras encorvaba mas y mas la espalda debilitada en su taller de
baterias y la madre seguia madrugando para vender comida. Asi transcurrieron los afos.

En otra oportunidad, actuaba Flor de Tani Tani en un lugar de El Alto. El entusiasmado publico
empezo a gritar, quizads reclamando una repeticion o un saludo: “iFlor Tani Tani!, iBetty, Betty!”.

Sofia fue la de la idea:

—iMira! La gente nos quiere, ha venido por nosotros, le gusta el folclore... Oye, épor qué
no ponemos nuestra pena?

Ya en casa siguieron analizando. Solo contalban con un ambiente grande, el local de 600 metros
cuadrados en la planta baja del edificio que todavia su padre no lograba levantar. Podian separar
la sala y dejar un espacio para servicio de bebidas y comidas usando cajas de cerveza. No habia
muebles. Improvisaron. A un vecino, duefio de una barraca, le pidieron en préstamo o alquiler unos
tablones. Apoyando cada tabldn en cajas de cerveza y cubriéndolo con frazadas lograron armar
unas comodas bancas. A eso sumaron algunas mesas v sillas prestadas por otros vecinos. Con
apoyo de la madre, cocinaron; con apoyo del padre, compraron abundante cerveza. Y actuaron.




En las siguientes jornadas, llamaron a participar a otros grupos de folclore y de cumbia, por
ejemplo, a Los Linces de Bolivia, orurefos cumbieros, amigos del novio de Betty, a Los Canarios
del Chaco y hasta al famoso humorista David Santalla. De ese modo aparecid una de las primeras
pefas de El Alto, la Pefa Folclérica Chacaltaya, que rebosaba de gente, de popularidad y de éxito.

El padre decia que no le gustaba vender cerveza, pero contando el dinero cambiaba de opinidn,
porgue eso ya alcanzaba para pagar la deuda con la mutual. Betty se dedicd al negocio. Hizo
ampliar la cocina, los bafios, contratd personal, adquirid mobiliario. Si bien continuaba actuando
esporadicamente en la pefa y en otras actividades artisticas para no perder actualidad, ya estaba
sin tiempo para ensayar nuevo repertorio. En la enorme sala de baile puso hasta dos orquestas
gue intercalaban sus presentaciones. Atendian como diez meseros y en la cocina contaban con
hasta cuatro cocineros. De noche era la pefa, y de dia un restaurante o, mas bien, la pension
Chacaltaya, también abarrotada de comensales.

—Ha debido ser el afio 91 al 92 que nos ha dado una bendicidon total el Sefor Dios. Ya
manejdbamos moneda buena. Con mi papa ya pagdbamos sin problema al banco, nuestra
casa ya era propia y trabajabamos todos los hermanos. Y, por supuesto, mi papa también
era el de la mafanita, él era quien limpiaba todo el restaurante con algunos otros jévenes.
Y yo trabajaba hasta altas horas de la noche. Mi sistema de trabajo siempre era el café y el
sandwich. Mezclaba cebolla, tomate con huevos y lo ponia en panes, harto. Entonces, a los
clientes que se quedaban a pernoctar les invitaba eso. Habia cholitas que venian de lejos,
que trabajaban “cama afuera”, seguramente, en una ciudad de empleadas domésticas
como era La Paz. Hartas subian a bailar a nuestra pefa. Se disfrutaban bailando bien.
Pero luego yo no permitia que se vayan cuando eran altas horas de la noche. Todas se
guedaban en una esquinita, sentaditas, peindndose, riéndose. Y su café y su sandwichito
era gratuito. A todos los que se quedaban asi medio mareaditos, que se pasaban de
copitas, yo los protegia, no les botaba. Mucho menos a las cholitas. Hermosas cholitas,
jovencitas, venian a bailar, también venian a consumir. ¢dComo se iban a ir a esa hora? Si
pululaban los maleantes. No les permitia. Llegada la mafanita recién se iban a sus trabajos,
sanas y salvas.

En cierta ocasion, llegaron a almorzar los integrantes del grupo Los Awatifias. Ya eran famosos
por la carrera musical que estaban labrando en Europa, no solo con musica sino con su aspecto




exodtico de indigenas. Betty Paz recuerda que uno de los integrantes, posiblemente Mario Conde,
le habld:

—_&Qué estas haciendo agui con ese rostro que tienes?

—No entiendo -dijo ella.

—Es que tienes un buen rostro indigena, deberias estar actuando en la pefia. Pero estas
vendiendo comida, te estas olvidando de la musica, ya no estas activando mucho. Mira,
vamos a dar un concierto en la Radio Fides, quisiera que vengas a actuar con tu grupo,
solo dos temitas, mientras nos cambiamos nosotros.

Dicho y hecho. Betty convocd a su hermana, a su comadre Lucia Limachi, al guitarrista y al
vientista y, como Grupo Flor de Tani Tani, fueron a actuar con dos canciones al concierto de Los
Awatiflas en Radio Fides, cantando temas populares en quechua y aymara.

Al finalizar la intervencioén, Mario Conde le dijo:

—Me gustod tu actuacion. éTe gustaria viajar a Europa? Dame tu niumero de teléfono.
iClaro que si! Europa era el suefio de todo artista folclérico. Poco después recibid la llamada de
un sefior proponiéndole una gira por Finlandia con un ballet folclérico. Y adn paso tiempo hasta
gue la posibilidad se concretara. Ya Betty estaba embarazada de su segunda nifla cuando el
contratante anuncié la fecha.

—dCudndo vas a dar a luz? -pregunto él.

—En enero.

—Tienes tiempo para amamantar. Enero, febrero, marzo. A finales de marzo sera el viaje.

Tres meses tenia Betty para dedicarse a su recién nacida, a sus dos hijitas. Hablé de eso con su
compafero, padre de las nifias. A él le interesaba mas la gira. Se desligd de la decision.

—Si tu quieres, vamos. Si no quieres, N0 vamos.




Sueio con Finlandia

Los padres de Betty se ofrecieron a cuidar a las pequefas. Y Flor de Tani Tani emprendid el viaje
en marzo de 1992.

Entre concierto y concierto, sintiéndose terriblemente culpable, Betty se sacaba la leche de los
pechos pensando cdmo estarian sus pequefas. Tardaron tres o cuatro meses en la gira. Betty
tardé muchos aflos mas en curar aquella culpa, aquel dolor secreto que, en medio del suefio
nocturno, cuando descansaba en hoteles lujosos, le punzaba la conciencia. “Soy mala madre, soy
mala madre”.

De dia podia olvidar y hasta extasiarse con los boscosos paisajes nevados, distraerse con las
entrevistas en television, con los paseos en ciudades limpisimas y modernas, con la gente de piel
lechosa gue llenaba los teatros para aplaudirla de pie, a ella, que en su tierra natal pasaba como
una artista folcldrica mas.

—Ahora yo me arrepiento de haber dejado a mis hijas tan pequefas. Ya no lo haria ahora asi.

Pero en aquellas épocas, a nadie le importaba la maternidad de las artistas. Desde la civilizada
Europa se desligaron del “problema” que conflictuaba profundamente a Betty. Le dijeron que
era asunto estrictamente personal. Ni siquiera el padre irresponsable se animd a apoyar, menos
los contratantes. No le dejaron margen de negociacién. Sus hijas tardaron afios en comprender,
incluso en perdonar, el temprano abandono y otros abandonos que en adelante surgieron porque,
al siguiente afo, hubo una nueva visita a Finlandia por parte del grupo. Un festival en la Laponia
finlandesa y de alli a los paises de la peninsula escandinava (Suecia, Noruega y Dinamarca), y
luego hacia el sur, por Francia e Italia. En esta gira, su hermana Sofia y el novio, ya convertido en
esposo, decidieron quedarse. Habian encontrado un nicho artistico para explotar en los pequefios
paises de Europa Occidental.

Betty volvid para ver a sus hijas. El padre de las niflas, mujeriego y siempre ausente, ya habia
atado relacionamientos en Francia y pronto se fue para alla, dejandola sola con la crianza. Es decir,




dejando que los abuelos maternos se hicieran cargo de las nifias, porque Betty también se animé
a volver a Europa. La contrataban sus nuevos amigos artistas, argentinos, chilenos, peruanos,
gue se habian afianzado en el oficio realizando conciertos itinerantes por Polonia, Alemania,
Dinamarca. Betty fue tal vez de las primeras sudamericanas (ciertamente, mucho después de
Violeta Parra) que viajaban por aquellos paises de esa manera.?

Iba a Europa a trabajar en los veranos septentrionales y regresaba a Bolivia agotada, pero con
bastante dinero. Asi logré comprar un terreno propio en El Alto y luego construir una casa en
ese terreno.

Después se casd con un finlandés y ya pudo llevar a sus hijas consigo. Adquirio la ciudadania
del marido y hasta el apellido. Era un hombre muy tranquilo, excesivamente tranquilo, que no
se problematizaba con nada, que se hacia cargo de todos los gastos domeésticos, excepto de la
comida, que Betty proporcionaba con su trabajo. Se avecindaron en la ciudad de Nokia, en el
centro del pais. Betty habia cumplido 40 afos y tenia a sus dos hijas creciendo a su lado. Ya no
podia dedicarse a la musica ambulante.

Mejord sus conocimientos del idioma finés y pronto percibid que, como profesora de musica,
titulada en Bolivia, tal vez no iba a poder competir con una oferta profesional de docentes de
primer nivel. Hizo un curso corto para trabajar en limpieza usando todos los protocolos vy la
maguinaria necesaria. Asi, le asignaron un item como docente de limpieza en un colegio para
estudiantes con discapacidades. Estuvo un par de aflos en ese puesto, y eventualmente tocaba
rondas en el piano para animar a sus estudiantes. Al observar sus habilidades, la directora del
colegio le asignd, finalmente, un item de profesora de musica. Con ese item continud trabajando
hasta jubilarse en 2018, cuando empezd a tener principios de artrosis en las manos. Asistia también
al coro de la iglesia luterana de su distrito y tenia un grupo musical conformado por unas veinte
o veinticinco personas, donde se tocaba kantele (especie de citara de caja), guitarra y charango.

12. Betty Paz sefala que Luzmila Carpio, reconocida artista boliviana de musica quechua, no se dedicaba a los
espectaculos ambulantes en Europa, porgue siempre actuaba en conciertos previamente pactados.
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Afos antes de su jubilacidon, cuando estaba tocando con aquel grupo numeroso, un joven -
altisimo, blanco, como todos los fineses- se acercd a conversarle. Betty les tenia horror a los
hombres jovenes que actuaban con desenfado. Le recordaban la mala experiencia con el padre
de sus hijas. Pero surgio la chispa y luego vino el amor.

El hombre se llamaba Jussi y estaba fascinado con Betty. Como consecuencia, Betty se divorcio
del marido vy se traslado a vivir a la ciudad de Tampere.

Alli hizo un curso corto de empresariado, y con el novio abrieron un bar. Café Bar Andina se
llamaba, una reedicidon chica pero gentrificada de la Pefla Chacaltaya, o al menos eso deseaba
Betty. La vida con la nueva pareja estaba colmada de alegria, de planes en comun, aunque cada
cual habitaba en su propia casa. Ella tenia un departamento en Tdmpere, él alquilaba una casita
en los alrededores.

Regreso a El Alto

Ocurrioé entonces que el padre de Betty se enfermd. Betty retornd a Bolivia, no recuerda bien si
hacia finales de 2018 o ya en 2019, a llevar a su padre a Finlandia, para gue recibiera una adecuada
atencion médica. Ya sano el padre, lo volvid a acompafar hasta Bolivia.

—Ahi, en El Alto, o he dejado a mi papa3, bien sanito ya. Y digo: ahora me voy a Finlandia. Y
cuando llego, directamente parto a visitar a mi companero. Pero encuentro a otra persona
viviendo en la casa que él alquilaba. El habia muerto mientras yo estaba en Bolivia. Se
cayo, se desangro o algo asi. Habia muerto y ya estaba enterrado.

Asi termind el suefio del Café Bar Andina y fallecid el gran amor de Betty.

Ella todavia no terminaba de secarse las lagrimas cuando irrumpid la pandemia del Covid-19 en el
mundo. Bolivia atravesaba por entonces una emergencia sanitaria sin precedentes.

A mediados de ese aino le avisaron que su padre habia contraido el virus. Recién en septiembre
Betty logré obtener todos los permisos sanitarios para retornar a Bolivia. Cuando llegd, le contaron




gue a Humberto Paz lo habian enterrado en julio. Una semana antes de él, habian enterrado a su
madre. A los dos los fulmind el Covid.

dPor qué ya no retornd después a Finlandia? A causa del edificio Paz, la herencia del edificio
de siete pisos que su padre hizo levantar en el amplio terreno comprado a la vuelta del
Hotel Alexander.

En ese edificio, en el cuarto piso, Betty tenia un departamento. Pero al morir el padre, el hijo
menor se hizo cargo de todo, cambid chapas, blindd las cerraduras, alquild los departamentos.
Nunca dejo entrar a la hermana. Luego, ella le inicid un proceso penal por violencia intrafamiliar
y otro y otro y otro.

Betty dice que tiene en su contra once procesos iniciados por ese hermano y un arraigo judicial
gue le impide salir del pais. En tanto, el demandante busca, segun dice ella, quedarse con la
propiedad absoluta del edificio.

La ovejera

Betty ha reiniciado su vida en Bolivia. Con el dinero obtenido por la venta del Café Bar “Andina”
se ha comprado una casa muy cerca del Multicine de El Alto, en Rio Seco. La hermana mayor
vive en el segundo piso, Betty en el cuarto piso. Las hijas, que viven en Finlandia, la visitan de vez
en cuando.

Cerca a su casa, Betty tiene un canchdén con un corral abrigado donde cria ovejas. Y eso se debe
a que hace como tres afios llegaron 10 ovejas a su vida, desde Nazacara de Pacajes, el pueblo
natal de su madre.

Pasd que su madre, siempre aficionada a criar animalitos, tenia en Nazacara un compadre al que
habia encargado el cuidado de un rebafo. Al morir ella, el compadre ya no pudo proporcionar
forraje a las ovejitas y las condujo a casa de Betty. Eran 20 ovejas por entonces. Con 10 de ellas se
qguedo la hermana mayor y con 10 se quedd Betty. La hermana mayor las vendid enseguida. Betty




las conservd porgue, justamente en la vispera de la llegada de las ovejas, soiid con su madre
cargando un corderito. Lo tomd como una sefal para su vida.

Ahora se puede decir que la cantante es, ademas, ovejera. Eso significa que tiene trabajo para
todos los dias de la vida. Levantarse a cierta hora, limpiar, dar agua, dar alimento. Las ovejas ya no
pueden salir del canchon, las rodea la ciudad de El Alto, con sus edificaciones de ladrillo y barro,
sus calles y avenidas sin huertos, sin arboles ni jardines.

—dPor qué me entusiasman tanto mis ovejas? Porque en esta etapa yo he empezado a
conocer a las sefioras verduleras, a las sefioras que venden en el mercado de Villa Dolores.
Son mis amigas, aparte de ser mis proveedoras. Comparo sus manos callosas con mis
manos, que también son callosas y siento que son mis hermanas. Hablo en aymara con
ellas y me entero de los lugares de donde traen sus productos. De diferentes lados, de
distintas regiones donde producen verduras. Me venden las hojas malogradas de lechuga,
de repollo, ramas de zanahoria. Y ahi las veo a diario, trabajando. Todas las sefioras que
venden papa, chuio, verduras, sufren; pero ellas no dicen: “Ay, qué pobrecitas somos”. No.
Continudan trabajando. Eso me muestra que la vida sigue, que no para.

Y como la vida no se detiene, en 2024 Betty se animo a viajar nuevamente al Festival Nacional del
Charango en Aiquile. “Nuevamente”, porque en 1987 ya gand alli el “Charango de oro” y el titulo
de “Nusta del Festival”.

Con el paso de los afos, sus dedos se habian vuelto torpes, pesados. Pero practicé con empefo,
una y otra vez; y viajo en compaiia de una joven intérprete, en representacion de la ciudad de
El Alto. Segun cuenta Betty, tocd bonito y cantd mejor, de modo que obtuvo el segundo lugar,
el “Charango de plata”, un premio que viene a completar los primeros galardones obtenidos
cuando era joven, cuando queria destacar en la vida siendo “alguien que canta”.
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U mevuqje para (as rujeres

Una cosa muy importante es cuidarse de no ser escalera de nadie, ni de hombres
ni de mujeres. Pero también ponerle mucho entusiasmo a lo que se hace, al
camino que una encuentra y se traza. No dejar nunca de superarse en el arte,
en la vida y rodearse de gente amiga, para que te apoyen y les apoyes, porque
solita una no siempre puede. Y si puede, cde qué te sirve si te quedas sola?









