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W
enn ich heute einen
dunkel lackierten
Schreibtisch von 1949
sehe, in einem Anti-
quitätengeschäft in

Wien, formvollendet und gut erhalten,
als sei er nagelneu, den geometrischen
Gesetzen der Schönheit folgend und mit
gleich drei abschließbaren Geheimfä-
chern, dann kaufe ich ihn, für zweitau-
send Euro! Und wenn mir eine ganz be-
stimmte Joghurtsorte über alle Maßen
schmeckt und seine Geschmacksrichtung
auch, sagen wir „Danone Yaourt Vanil-
le“, dann kaufe ich davon einen ganzen
Regalkarton, 24 Stück, ohne auf das lä-
cherliche Preisschild auch nur zu gucken.
Ich handele so, wie es meinem Stand und
meiner Generation entspricht.

Man könnte durchaus sagen, ich sei an-
gekommen in meinem Leben und in die-
ser Gesellschaft. In der zählt seit der Fi-
nanzkrise das bare Geld nicht mehr viel.
Jeder weiß doch, dass der Währungs-
schnitt kommen wird, und stellt sein Ver-
halten allmählich darauf ein. Ich tue nur,
was alle tun.

Aber das war nicht immer so. Meine
Kindheit war von einer Armut geprägt,
die damals nahezu unbekannt war. Als
ich geboren wurde, näherte sich das Wirt-
schaftswunder seinem Höhepunkt. Auch
die folgenden Jahrzehnte brachten den
Deutschen unermesslichen Reichtum.
Bei uns zu Hause dagegen wurde die
Wassersuppe knapp. Die Eltern waren
selbständig, steckten aber alles Geld in
die Partei. Wer war die Partei? Das war
die FDP der Herren Walter Scheel und
Hans-Dietrich Genscher. Papi war poli-
tikverrückt und von der Idee besessen, in
den Bundestag gewählt zu werden. Alle
familiären Ressourcen wurden dafür ver-
wendet. Alle Kinder gingen monatelang
mit dem gleichen Ringelpullover zur
Schule. Ich besaß nur eine Hose. Die hat-
te ich auch an, wenn ich Flugblätter vor
dem Schultor verteilte: „Wählt FDP!“

Damals gab es noch die Deutsche
Mark. Ich bekam zwanzig Pfennig Ta-
schengeld die Woche. Später wurde es
auf fünfzig Pfennig erhöht, dann auf zwei
Mark. Dann starb Papi den Haider-Tod,
setzte also den Mercedes gegen einen
Baum, und die Lage änderte sich. Ich be-
kam plötzlich eine Halbwaisenrente von
236 Mark. Über Nacht verhundertfachte
sich mein Taschengeld. Ich war reich.
Zum ersten Mal überhaupt setzte ich
mich in einen Eissalon, bestellte einen
Fruchtbecher und bezahlte ihn mit mei-
nem eigenen Geld.

Bald kamen auch noch 488 Mark
Bafög hinzu, nämlich an der Uni. Mach-
te zusammen 724 Mark, nach heutigem
Wert etwa 1300 Euro, gefühlt noch mal
das Doppelte. Schließlich das dritte Ein-
kommen: In der studentischen Jobver-
mittlung verdiente ich durch kleine Jobs,
die meist nur eine oder zwei Stunden dau-
erten, 50 bis 75 Mark pro Einsatz. Im
Schnitt kamen so weitere 700 Mark dazu,
so dass ich 1424 Mark pro Monat ausge-
ben konnte. Ständig wurde das Bafög er-
höht, da die anderen Studenten, die zwar
viel Geld in der Tasche hatten, das aber,
da nie arm gewesen, nicht zu schätzen
wussten, wütend gegen den knausrigen
Staat demonstrierten.

Direkt aus dem Studium heraus wurde
ich vom Journalismus entdeckt. Eigent-
lich wollte ich nur einen Ersatz für meine
Kleinsteinsätze bei der studentischen Job-
vermittlung aufbauen, aber der „Stern“
zahlte gleich für meine erste Reportage
3000 Mark. Ungefragt. Mir wäre auch
ein Zehntel recht gewesen.

Ein Jahr lang oder zwei sammelte sich
viel Geld bei mir an. Ich achtete aber gar
nicht darauf. Denn ich wurde rasch un-
glücklich als Journalist. Unbegreiflicher-
weise verlor ich alle meine Freunde und
hatte auch bei Frauen kein Glück mehr.
Alle Energie fraß das tägliche Schreiben
auf. Und obwohl ich alle Menschen, die
ich kannte, lebendig und mit viel Phanta-
sie beschrieb, dankte es mir keiner.

Ich bekam vom „Stern“ ein Volontärs-
gehalt von 1200 Mark, wechselte zur
„Welt“, die den Vertrag übernahm und
alle Geschichten außerhalb des Lokalteils
extra vergütete, so dass ich auf monatlich
4000 Mark kam, damals viel Geld. Mit-
ten im zweiten Jahr machte ich einen auf
Ralf Rangnick und schied mit einem an-
geblichen Burn-out-Syndrom von einem
Augenblick zum anderen aus. Zisch,
bum, röchel! Ich hatte fertig.

Ein kluger Schritt. Ich hatte nämlich
ein Mädchen kennengelernt, in letzter Se-
kunde. Bevor ich die wieder verlor, stieß
ich lieber die bösen Springer-Kollegen
ab. Mit einem Knecht des „Bild“-Kon-
zerns hätte sich im letzten Jahrhundert
keine anständige Hamburgerin eingelas-
sen. Heute wäre es die beste Visitenkarte,
fast so gut wie eine verbrachte Nacht mit
Dieter Bohlen.

Nach ein paar Jahren kehrte ich den-
noch zurück. Ich machte die normale
Ochsentour durch alle Gazetten und lan-
dete als stellvertretender Chefredakteur
bei der Zeitschrift „Max“ mit 8500 Mark
monatlich. Das waren 119 000 Mark im
Jahr. Natürlich endete wieder alles im
Burn-out. Nun war ich aber während ei-
ner der diversen Burn-out-Phasen – es
folgten mehrere – Schriftsteller gewor-
den. Gleich der erste Roman wurde ein
Bestseller. Liebevoll bis ins Detail hatte
ich alle meine Freunde darin beschrie-
ben. Über weite Strecken waren nur alte
Tagebucheintragungen abgedruckt sowie
ein geniales Machwerk aus frühen Tagen,
das „Tag der Idioten“ hieß und in mei-
nem Tresor geschlummert hatte, neben
31 weiteren Werken.

Ich hatte immer schon viel und gern
geschrieben. Penibel und dennoch „wort-
mächtig wie ein zweiter Kafka“ (Claudi-
us Seidl) hatte ich festgehalten, was mei-
ne Freunde mir und sich selbst stets anta-
ten. Gut kam keiner weg. Wenn ich alles
unter Verschluss hielt, konnte nichts pas-
sieren. Das tat ich meistens. Wenn ich
aber nichts veröffentlichte, verdiente ich
kein Geld, und so bestand der allergrößte
Teil meines langen Lebens aus tiefster Ar-
mut. Oft wachte ich stolz auf mit dem
Gedanken: „Auch heute wieder nichts
veröffentlicht!“

Doch dann kam Berlin-Mitte. Also die
Wiedervereinigung und die Chance auf
ein zweites Leben für Millionen, ja für
alle. Ich griff beherzt zu. Regierungs-
wechsel, Jahrtausendwende, Jugendkul-
tur: Ich war dabei. Ich, der ich im Ancien
Régime zuletzt Leibwächter von Rainer

Langhans und Straßenbahnschaffner in
Oslo gewesen war, ja, so weit war ich un-
tergegangen im historischen Nichts, ver-
öffentlichte wieder. In der F.A.Z. zum
Beispiel. In der „Süddeutschen Zeitung“
bekam ich eine Kolumne, ganz wie ein Jo-
seph Roth der Neuzeit. Dazu schrieb ich
in der „taz“, der „Jungle World“, dem
„Neuen Deutschland“ und zahllosen neu-
en Online-Zeitungen. Ich verdiente bei
der „taz“ 88 Euro im Monat. Das war

eine Pauschale, die meine monatliche Ko-
lumne in der Print-Ausgabe sowie meine
täglichen Texte auf taz.online abdeckte.
Ich freute mich darüber, denn andere
Journalisten bekamen noch weniger. Die
meisten mussten ganz umsonst arbeiten.

Einmal gab mir aus einer Laune her-
aus der Herausgeber des „Freitags“ einen
Auftrag. Dieser Mann, der charismati-
sche „Spiegel“-Erbe und Milliardär Ja-
kob Augstein, besaß wahrlich den golde-
nen Handschlag. Ein letztes Mal für lan-
ge Zeit ging ich mit einem prallen Porte-
monnaie aus der Tür einer deutschen Re-
daktion.

Denn das war die Lage nach dem Sie-
geszug des Internets: Schreiben wurde
nicht mehr bezahlt. Die Menschen in
Berlin-Mitte lebten von Hartz IV und
von Schwarzarbeit. Fast alle mir bekann-
ten Journalisten verdienten sich als Mau-
rer, Handwerker und Kfz-Mechaniker
Geld dazu. Ich auch, ich reparierte Wart-
burg-Limousinen für fünf Euro die Stun-
de. Die raffinierteren Kreativen ließen
sich vom Staat ominöse „Projekte“ finan-
zieren. In Berlin hat jeder solche „Projek-
te“, aber es gelingt nicht allen, dafür Koh-
le freizuschaufeln. Der Prozess des finan-

ziellen Niedergangs beschleunigte sich
durch die Finanzkrise 2008. Von da an
schien es kein Halten mehr zu geben. In
meinem autobiographischen Roman
„Der Geldkomplex“ habe ich diesen fina-
len Zusammenbruch der Medienökono-
mie festgehalten. Ein ganzer Berufsstand
ging wortlos staunend in die Knie, wie
die Weber im frühen 19. Jahrhundert.
Man traf sich noch an den vertrauten
Plätzen, den In-Lokalen „Grill Royal“,

„Borchardt“ oder „Bar 103“, aber keiner
konnte mehr zahlen. Der Volvo mit den
Kindersitzen stand noch vor der Tür,
aber ohne Benzin. Die Koksnasen hin-
gen immer noch zu viert im Klo, schnupf-
ten aber Nasivin aus Mutters Hausapo-
theke.

Wohlgemerkt: Viel Geld hatte es in
Berlin-Mitte von Anfang an nicht gege-
ben, dafür jede Menge Hoffnung auf
bald kommendes. Nun war vom Auf-
bruchsjahrzehnt nur eines übriggeblie-
ben: diese neuen deutschen Väter, die
Verantwortung übernommen und diese
in ihre humorlosen Gesichter eingefräst
hatten. Diese Leute lebten vom Kinder-
geld. Ohne Kinder hatte ich es noch
schwerer, wie „Der Geldkomplex“ drama-
tisch zeigt.

In dem Buch erlebt ein Berliner Kreati-
ver, wie er durch eine Reihe blöder Zufäl-
le in eine Lage kommt, wo er buchstäb-
lich verhungert. Knut Hamsuns Klassiker
„Hunger“ stand natürlich Pate, aber auch
Eric Rohmers „Im Zeichen des Löwen“.
Solche Dinge gibt es wirklich, ich habe
sie selbst erlebt.

Die Rettung erlebt Hamsuns Ich-Er-
zähler, indem als er als Matrose auf ei-

nem Frachter anheuert und nach Ameri-
ka flieht. Im „Geldkomplex“ rettet die Fi-
nanzwirtschaft selbst. Irgendeine verges-
sene Kreditkarte funktioniert wider Er-
warten doch noch, und zwar ausgerech-
net in einem entfernten Winkel der
Euro-Zone, im Ferienort der verstorbe-
nen Eltern des Romanhelden. Binnen ei-
ner Woche holt der Hungernde ein Ver-
mögen aus dem alten EC-Kasten. Solche
Dinge, wie gesagt, passieren. Auch Ham-

sun tat ja in „Hunger“ nichts anderes, als
endlich einmal nur das aufzuschreiben,
was er wirklich erlebt hatte. Die Welt
dankte es ihm mit dem Nobelpreis. „Der
Geldkomplex“ bekam immerhin den
Wolfgang-Koeppen-Preis.

In Berlin konnte man mit dem erbeute-
ten Geld wie ein König leben. Ich wurde
dann auch schnell sehr beliebt, bekam
echte Freunde fürs Leben (siehe „Der
Geldkomplex“, Seite 234 ff.), siedelte
dann aber nach Wien um, wo die Uhren
anders gehen. Österreich hinkt der Ent-
wicklung immer hinterher. Fiaker fahren
noch um den Stephansdom, Frauen tra-
gen noch Kleider, die Kirche bleibt rom-
treu, die Jugend „rebelliert“ und hört die
Musik der achtziger Jahre, anstatt vor
dem Computer festzuwachsen bezie-
hungsweise geistig und körperlich zu ver-
dorren. Und Zeitungsleute sind immer
noch festangestellt und kriegen Phantasie-
gehälter wie bei uns vor der Wende. Für
eine wöchentliche Kolumne, stets ohne
Nachdenken in zehn Minuten geschrie-
ben, zahlt man mir nun pauschal 1800
Euro im Monat. Längere Beiträge wer-
den mit 800 Euro vergütet. So komme
ich, ohne Buchverkäufe, auf eine poten-

tielle Kaufkraft wie zuletzt als Student.
Zudem habe ich mich mit einer Wiene-
rin verlobt. Sie arbeitet als innenpoliti-
sches Aushängeschild eines seriösen
Nachrichtenmagazins und ist dort seit
achtzehn Jahren unkündbar festange-
stellt. Wir leben zusammen und könnten
mit unserem gemeinsamen Einkommen
sämtliche in Berlin-Mitte ansässigen Me-
dienpeople aushalten. Wir sind nun
dinks, double income no kids, Kandidaten
für die verhasste Reichensteuer.

Doch was nützt das alles, wenn der
Euro demnächst crasht und nichts mehr
wert ist? Jetzt heißt es, Sachwerte aufzu-
bauen. Es gibt ein Depot mit Aktien, das
wir allmählich auflösen sollten. Der
Wert war ohnehin schon auf zehn Pro-
zent der einst eingezahlten Summe ge-
schrumpft. Da waren minimale Daimler-
und Siemens-Aktien mit Tausenden von
Schrottpapieren gemischt worden. Dann
die Sparbücher. Bloß weg damit! Festver-
zinslich, langfristig, gruselig. Aber was
kauft man? Natürlich Wohnungen. Und
wo? In Berlin. Dort sind sie immer noch
fast umsonst.

Dann hat man Wohnungen, aber an ei-
nem Ort, an dem niemand eine Miete
zahlen kann. Auch keine Lösung. Also
doch wieder: Gold kaufen. Haben wir
schon getan. Der kleine Barren ist grö-
ßer, als wir gedacht hatten. Da könnte
man Hunderte von Eheringen draus gie-
ßen. Nun haben wir Angst vor Einbre-
chern. Kein gutes Gefühl.

Aber grundsätzlich ist es mit der Fi-
nanzkrise und dem Geld wie mit dem
Papst. Alle schreiben, mit Benedikt
kommt das Mittelalter zurück. Ich habe
mir die 17 Messen vorletzte Woche im
Fernsehen angesehen. Kein Funken Tra-
dition, stattdessen populäres, weichge-
spültes Wellness-Bimbam. Hier ein Gi-
tarrenriff, dort eine unsinnige „We are
the Champions“-Fanfare, hier ein frisch
getextetes Gutmenschgedicht ohne jeden
Bibelbezug, dort ein kurzes heiseres Hal-
lelujah vom Tonband (Janis Joplin) und
immer neue Regie-Einfälle wie drei ker-
zentragende Kinder von links nach
rechts oder sieben Rollstuhlfahrer mit
den Stadtfahnen von Würzburg von hin-
ten nach schräg vorn und so weiter.

Die totale Vernichtung von Ritus und
Geheimnis. Und von der Finanzkrise
glauben alle zu wissen, dass sie uns arm
mache. „Das Geld stirbt“, titelte gerade
wieder eine angesehene Wirtschaftszei-
tung. Der „Spiegel“ bringt jede zweite
Ausgabe eine wegschmelzende Euromün-
ze auf dem Cover. Tatsache aber ist: End-
lich hat unser Geld einen Wert, nämlich
dadurch, dass wir es ausgeben. Ja, jetzt ha-
ben wir etwas vom Euro. Und das wird
der Trend der nächsten Jahre werden.
Alle werden konsumieren auf Teufel
komm raus. Ich habe mir heute morgen
einen Pelikano-Füllfederhalter mit platin-
umrandeter Goldfeder für 275 Euro ge-
kauft und ein Tagebuch mit Schloss für
43,50 Euro. Wollte ich eigentlich immer
schon haben. Für den neuen Schreib-
tisch. Jetzt ist die Zeit dafür gekommen.

Sie wird uns allen viel Spaß machen!
Joachim Lottmann, Jahrgang 1959, wurde durch
die Romane „Die Jugend von heute“ (2004) und
„Der Geldkomplex“ (2009) bekannt. Diesen Herbst
erschienen gleichzeitig die beiden Bücher „Unter
Ärzten“ (Kiepenheuer & Witsch) und „Hundert
Tage Alkohol“ (Czernin-Verlag).

nicht, lieber hätten wir was schönes Grafisches,
aber die Marketingleute sagen, es verkauft sich
nicht.“ Frage an die Marketingleute. Antwort:
Man habe die statistisch belegbare Erfahrung

gemacht, dass Frauen eher romantische, überla-
dene, geschmackswidrige Cover mögen. Aber
welche Frauen? Die in den Verlagen schon mal
nicht. Und wurde je dasselbe Buch mit zwei
Covern verkauft, einem schönen und einem, das
angeblich Frauen gefällt? Nein. Man kann es
also gar nicht wissen. Und kann es sein, dass
„die Frau“, die an den ganzen schlechten Co-

vern schuld ist, nur eine Erfindung eines miso-
gynen Marketingberaterclubs ist? Nur weil wir
Alice Schwarzers Lebenserinnerungen nicht
gelesen haben, heißt das ja noch lange nicht,
dass der Kampf gegen die Frauenfeindlichkeit
auf dem Buchrücken nicht auch unsere Sache
sei, aber das, liebe Freunde des anspruchsvollen
Wortes und des tiefen Schluckes, das was drau-

ßen drauf ist, ist manchmal wirklich noch gar
nichts gegen das, was drinnen erst los ist, wenn
man sie aufklappt, diese Bücher: Klappentexte
sind ja nun eine eigene Gattung, schwer zu
schreiben, und wenn es nicht sein muss, sollte
man zu dem Thema selbige besser halten.
Außer, es muss sein – wie im Fall des ersten
Satzes des Klappentextes der deutschen
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Endlich!
In der Krise hat unser
Geld einen Wert, nämlich
dadurch, dass wir es ausgeben

Von Joachim Lottmann


