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PLÖTZLICH
Die Herausgeber des „Merkurs“
gehen in Rente, Seite 27

EWIG
Die Helfer aus aller Welt weigern sich, das
Kosovo zu verlassen, Seiten 24 und 25

NIE
Die Welt ist ja schon oft untergegangen:
Ein Apokalypsen-Quartett, Seite 20

H eute Nacht feiern in
Wien Hunderttau-
sende Nichtwiener
Silvester. Die meis-
ten kommen aus Ita-

lien. Aus irgendeinem Missver-
ständnis heraus kommen sie an die-
sem Tag lustig angereist, mit die-
sen wahnsinnig teuren Böllern,
Krachern, Mini-Feuerwerken,
Wodka- und Sekt-Batterien, und
begeben sich auf den inzwischen
berühmten Wiener „Silvester-
pfad“. Den gibt es noch nicht lan-
ge, hat aber der Stadt einen miser-
ablen Touristenruf eingetragen,
etwa wie einst die „Love Parade“
dem armen Berlin. Also, dieser
„Silvesterpfad“ besteht aus unend-
lich vielen Sekt-Standln, grauenhaf-
ter Live-Musik, also Karnevals-Ge-
döns von Techno bis Donauwalzer.
Dafür wird der gesamte Erste Be-
zirk freigegeben! Der echte Wie-
ner bleibt heute selbstverständlich
zu Hause. Also ich. Für mich war
gestern Silvester, und an den 363
Tagen davor auch.

Gestern war nämlich ein Tag
wie jeder andere in Wien. Schon
um 19 Uhr bin ich in der Hofburg
gewesen, im Maria-Theresia-Zim-
mer, neben dem Getränketisch.
Buchpräsentation, große Sache.
Als würde der Kaiser vereidigt,
oder eben ein neuer Kanzler. Wer-
ner Faymann übrigens, der reale
Kanzler, den meisten Deutschen
noch unbekannt, war leider nicht
da. Ein netter Herr, durchaus trink-
fest. Mit dem Bürgermeister
Häupl kann er es natürlich nicht
aufnehmen, von dem böse Stim-
men behaupten, schon mittags „im
Öl“ zu sein, am ehesten übersetzt
mit „angetrunken“, was aber we-
der der Stadt noch ihm schadet.
Wer in Wien etwas bewegen will,
muss trinken können.

Es ging nur um ein Kochbuch,
in dem freilich viel diskutiert und
philosophiert wurde, auf höchstem
Niveau, sagen wir: auf dem typisch
österreichischen Niveau von Chris-
tiane Hörbiger, Johann Nestroy
und Karl Kraus, aber die Promi-
nenz war vollzählig angetreten.
Schon nach gefühlt 25 Minuten
„Präsentation“ wurde das Buffet
für eröffnet erklärt, und alle konn-
ten schwatzen und sich am teuren
Wein laben. Für Alkohol ist immer
Geld da.

Auch ich fühlte mich schnell
wohl. Ich war natürlich noch nicht
im „flow“, wie ich den Rausch bei
mir nenne, dieses herrliche Gefühl
der völligen Angstlosigkeit inmit-
ten der „sozialen Situation“, wie
ich die Ansammlung von Men-
schen immer nenne. Doch ich
hielt bereits die ersten Grässlichkei-
ten aus, etwa als ich Leuten aus der
Yellow Press vorgestellt wurde.
Blondinen jenseits der 50 im Pelz,
Fernsehkameras, Gespräche über
Johannes Heesters („Er hatte noch
so viel vor“), Demi Moore und
Ashton Kutcher und die wunderba-
re „Rückkehr der Hausfrau“, wie
das größte Nachrichtenmagazin
kurz vor Weihnachten titelte.
Nach zwei G’spritztn wechselte
ich ins „Anzengruber“, ein Künst-
lerlokal im Vierten Bezirk.

Hier hatte ich seit meiner An-
kunft in der Welthauptstadt des
Weins am 4. März 2011 schon alles
erlebt, was sich die kollektive Phan-
tasie immer unter Nachtleben vor-
stellt. Nicht nur Autoren und Ma-
ler verkehren hier, sondern auch
Politiker, hohe Bürokraten, Kir-
chenleute, Hungerleider, Unter-
nehmer, Kriminelle. Also das alte
Bürgertum, Abteilung Boheme.
Ich würde es kaum glauben, erzähl-
te man es mir. Da gab es einen
Wirt, der das Lokal in der vierten
Generation führt und der kapiert
hat, worum es geht. Nämlich um
die ständige Versorgung mit fri-
schem Nachschub. Da geht es um
Sekunden. Ist ein Glas nur noch
ein Viertel voll, fragt er schon, ob
das nächste gewünscht wird. Der
Mann war früher Fußballprofi und
ist sehr sportlich. Heute rennt er
so viel wie drei normale Kellner.
Er ist überall im richtigen Mo-
ment zur Stelle. Kenner halten ihn
für den besten Kellner der Welt.

Hinzu kommt: Prominente wol-
len in Österreich schlecht behan-
delt werden. Aber das muss einer

können. Es muss individuell daher-
kommen und echt sein. Das Maß
der minimalen Zuwendung muss
genau austariert sein und passen.
Vor dem Alkohol gibt es ja keine
Stände und Ränge, Klassen. Alle
sind gleich – nur zwei Dinge zäh-
len: wie lustig einer ist und wie viel
er aushält. Das war anfangs mein
Glück. Daniel Kehlmann war be-
kannter als ich. Robert Palfrader

hatte mehr Geld. Aber ich hielt
mehr aus. Denn schon am ersten
Abend trank ich mit einem Mit-
glied der gerade angesagten Künst-
lergruppe „Maschek“ so lange, bis
die gesamte Wirtsfamilie, also die
letzten drei Generationen, langmü-
tig am Tresen aufgereiht, auf uns
warteten. Wir waren die letzten
Gäste, seit Stunden schon, wurden
aber nicht hinausgeworfen. Am
nächsten Abend stand ich aufgeregt
schon wieder im Lokal. Da wuss-
ten alle: ich bin einer von ihnen.

Dieses „Anzengruber“ ist, trotz
des hässlichen Namens, wunder-
schön. An den holzgetäfelten Wän-
den hängen große Bilder aus dem
späten 19. Jahrhundert, die ein ganz
ähnliches Pariser Lokal zeigen. Ver-
blüfft merkt man: Es ist dieselbe

Welt und Geisteshaltung. Hier hat
der Turbokapitalismus noch keinen
Fuß zwischen die samtverhangene
Drehtür gekriegt. Die Wände sind
sehr hoch, und ganz oben, wie gel-
be Monde, hängen die riesigen, sie-
benkugeligen Leuchter. Indirektes
Licht gibt es noch an den Täfelun-
gen in Augenhöhe. Die gesamte
Einrichtung mitsamt der mächti-
gen Theke stammt aus dem vorvori-
gen Jahrhundert. Keinerlei Musik
stört die Unterhaltung. Es gibt viel
Platz zwischen den Tischen, nie-
mand muss die Stimme heben,
man versteht jedes Wort und jeden
ironischen Zwischenton. Der Wirt
bestimmt, was man trinkt, denn er
kennt einen und weiß, was einem
guttut.

Wie gesagt, langweilig darf man
nicht sein. Und das heißt, „koanen
Schmäh haben“. Leute ohne
Schmäh mag man hier nicht. Etwa
Leute, die um 22 Uhr sagen, sie
müssten jetzt los, sie hätten am
nächsten Morgen viel zu tun. Wer
trinkt, muss auch einmal alles ver-
gessen können. Es darf da keinen
Vorbehalt geben. Und keine Gren-
ze, kein „Schluss jetzt“ oder „bis
hierher und nicht weiter“. Die
menschliche Annäherung beim ge-
meinsamen Trinken muss schnell
bei der totalen Ehrlichkeit ankom-
men. Und die Hochstimmung soll
so lange aufrechterhalten bleiben
wie möglich. Da kommt es dann
auch immer einmal wieder vor,
dass Leute in ihrer bacchantischen
Lebensbegeisterung mit einem
Fräulein, das sie erst vor einer Vier-
telstunde kennengelernt haben,
aufs Klo zum Vögeln gehen. Ein-

fach, weil man nicht riskieren will,
dass auf dem Weg bis zur Woh-
nung die Hochstimmung kippt.
Wirklich, das ist ein ganz reales
Standardverhalten in Wien und
gar nicht so ungewöhnlich. Ein gu-
tes Lokal bringt einen eben so
weit. Hätte Karl Marx das miter-
lebt, also wie alle Menschen zu
Brüdern werden, hätte er „Das Ka-
pital“ zugeklappt und wäre auch
hergekommen. Vermutlich gab es
das Lokal ja bereits. Im zweiten
Raum, in dem Billard gespielt
wird, prangt eine Wandmalerei aus
der 48er-Revolutionsphase.

Die war für Wien wohl sowieso
die beste. Die wichtigste Tageszei-
tung wird im Volksmund „die
48er“ genannt, da sie offiziell den
Titel „Die Presse – frei seit 1848“
trägt. Auch Nestroy, bekannt in
Wien wie Uwe Seeler in Ham-
burg, hatte da seinen Durchbruch.
Man findet ihn im Schaufenster je-
der Buchhandlung. Und Buchhand-
lungen gibt es in Wien so viele wie
Wirtshäuser in Köln oder Billig-
Handy-Shops in Hannover. Es
müssen Tausende sein. In jeder
Straße zwei. Nur so ist auch zu er-
klären, warum „Schriftsteller“ der
Beruf mit dem höchsten Status ist.
Da ist jeder ein Gott, der nur ei-
nen Gedichtband im Eigenverlag
herausgebracht hat. Kaffeehäuser
sind ebenfalls zahlreich und äu-
ßerst beliebt. In jedem liegen 22 na-
tionale und internationale Tageszei-
tungen aus. Sage also keiner, die
Bevölkerung habe sich seit Maria
Theresia das Gehirn weggesoffen.

Noch mehr Begeisterung gibt es
höchstens noch für das Theater.

Also für die Theater, denn auch da-
von gibt es unvorstellbar viele.
Fällt das Wort „Schauspieler“,
meint man automatisch den Thea-
terschauspieler. Megan Fox oder
George Clooney hätten in Wien
Mühe, ein Hotelzimmer im „Fürs-
tenhof“ zu bekommen. Dort ste-
hen eher Leuten wie Helmut Loh-
ner oder, bis letzte Woche muss
man leider sagen, Johannes Hees-
ters alle Türen offen, eben Stars
der Bühne. Die den Danilo auf die
Bretter bringen, oder „Frühlings
Erwachen“. Brad Pitt als Bel Ami?
Das müsste er erst mal beweisen.
Vor allem aber mannhaft trinken
bis zum Umfallen und nie an die
Rechnung denken. Die zahlt am
Ende immer einer, und niemand
weiß, wer. Weil es wuascht ist.
Oder zu sein hat.

Wien ist so unfassbar vergangen-
heitsverliebt, dass es eigentlich der
ideale Ort für jene sein müsste, die
die Welt der Euro- und Finanzkri-
se nicht länger ertragen. Oder die
den Umbruch von 1989 nicht ver-
kraftet haben, oder den von 1968,
oder gar die Welt-Zerstörungen
von 1933 und 1914 . . . (Ich persön-
lich bin ein von 68 Traumatisierter.
Mit allem anderen könnte ich le-
ben, geschichtsmäßig, mit den
Trümmern aller Umwälzungen,
aber nicht mit diesen Werteverdre-
hungen. Dass ich von der Politi-
schen Korrektheit nichts mehr spü-
ren muss in Wien, ist schon eine
ungeheure Wohltat.) Je weiter man
zurückgeht, desto schöner wird die
Welt, und von allem ist noch etwas
da. Und dabei handelt es sich nicht
um Retro-Energien, um Nostalgie,

nein, es ist noch das Originäre vor-
handen, unverbrauchte Reste des
Vergangenen. Der Hutmacher ist,
anders als in Berlin-Mitte oder Lon-
don, nicht als schräge Idee vor zwei
Jahren aus der Taufe gehoben wor-
den. Er ist immer noch da. Ebenso
die unendlich vielen schmalen Gas-
sen, die zu eng sind für die Filialen
der multinationalen Konzerne.

Doch zurück zu Wien und dem
Wein. Hier trinkt man nicht aus
Kummer. Das genaue Gegenteil ist
der Fall. Man trinkt, weil man es
dem Leben zeigen will. Man holt
damit seinen Stolz hervor. Gegen
all die Greuel, mit denen das Le-
ben einen brechen will. Da verliert
meinetwegen einer seine langjähri-
ge Anstellung, der Mietvertrag
wird gekündigt, die Diagnose der
Frau lautet auf Krebs, der Fonds
vernichtet das Ersparte und so wei-
ter – aber er geht unbeirrt ins „An-
zengruber“ und trinkt. Jeder hier
weiß, dass es im Leben traurig en-
det. Dass alles traurig endet. Und
trinkt nicht deswegen, sondern
trotzdem.

Man kann es glauben oder nicht:
Der arme Künstler, der seine letz-
ten acht Euro für ein Schnitzel aus-
gibt, zählt genauso wie der reiche
Bankmanager und der schwule
Priester mit Bischofsambitionen.
Sofern er Unterhaltungswert hat.
Oder der Schriftsteller aus Deutsch-
land. Ich lernte schon in der ersten
Woche alle Freunde kennen, die
ich noch heute habe. Manche ha-
ben mir existentiell geholfen, ande-
re praktisch. Schnell wurde ich offi-
zieller Gast der Republik und in
das Schloss Laudon einquartiert.

Nach dem letzten Getränk musste
ich immer mitten in der Nacht
nach Hause in dieses Schloss fah-
ren. Mein Auto, dessen linker Vor-
derreifen Luft verlor, stand um drei
Uhr morgens stets platt vor dem
Lokal. Mein Verleger, der meist
mit mir ausharrte, versuchte dann,
den Reifen per Fuß-Tretpumpe auf-
zupumpen. Es dauerte Ewigkeiten,
bis das klappte. Dann fuhren wir in
Schlangenlinien durch die schlafen-
de Stadt, bis zur ersten Polizeikon-
trolle. Wir hatten die Visitenkarte
eines Freundes dabei, der direkt
dem Kanzler unterstellt war; die
zeigten wir dann. Die Polizisten sa-
lutierten und ließen uns weiterfah-
ren. Solche Geschichten erlebten
wir jede Nacht. Einmal versuchte
ein prominenter Kollege, ein Best-
seller-Autor, mit etwa sieben Pro-
mille im Blut den Kaugummiauto-
maten aus der Halterung zu reißen,
wie in „Einer flog über das

Kuckucksnest“, und damit aus dem
„Anzengruber“ zu fliehen. Ein an-
derer griff in den Blumentopf hin-
ter sich am Fenster und packte eine
Handvoll Erde genau auf die Spa-
ghetti des Künstlers Thomas Dra-
schan. Der ärgerte sich, konnte
aber nichts tun. Ein prominenter
Grünenpolitiker pflegte ab einer be-
stimmten Trunkenheit die Gläser
der Gäste umzudrehen und den In-
halt auf den Boden zu schütten.
Das ist alles erlaubt. Verrücktsein
gehört dazu. Nur langweilig sein,
wie gesagt, ist verboten.

Da ich eine ungeheure Karriere
in der Szene machte, musste ich
wohl kurzweilig gewesen sein. Die
Bachmann-Preisträgerin Lydia
Mischkulnig führte mich in die lite-
rarischen Salons ein. Der beste
war ihr eigener. Die kluge, char-
mante Frau brachte mich auch mit
Andrea Maria Dusl zusammen.
Später, als man mir eine repräsenta-
tive Wohnung im Ersten Bezirk
gleich neben dem Stephansdom
verschaffte, in der Bäckerstraße 1,
in der auch schon Martin Kippen-
berger geberserkert hatte, brachte
sie viele Künstler und namhafte
Autoren dazu, mir beim Einzug zu
helfen und Möbel zu spenden. Ich
werde ihren Einsatz und ihre anre-
genden Soireen nie vergessen.

Andere standen ihr nicht nach,
etwa Polly Adler, eine Art weibli-
cher Truman Capote der Neuzeit
und ebenso auflagenstark, oder
Christoph Braendle, ein, um im
Bild zu bleiben, Luis Trenker des
21. Jahrhunderts. Oder die Regis-
seurin Ela Angerer, die das Raben-
hof-Theater zu der Bühne machte,
auf die alle Medien starren (dort
spielen die Leute, die abends im
„Anzengruber“ trinken). Dort wer-
den zeitbezogene Stücke binnen
Monaten ausgedacht, geschrieben
und aufgeführt, ohne die sonst übli-
che „overprotection“ durch den
Staat. Was für ein Unterschied
zum deutschen Kulturleben! Ich
lernte aber auch andere kulturelle
Kreise kennen, auch die hochsub-
ventionierte Staatskultur, und Aus-
gangspunkt war und blieb dieses
Lokal mit dem hässlichen Namen.

Allerdings nur, bis ich mich in
eine Wienerin verliebte, eine politi-
sche Journalistin, die von Haider
bis Strache einen Rechtspopulisten
nach dem anderen zur Strecke
brachte und bringt. So eine Frau
sucht man in Deutschland verge-
bens! Danach ging ich lange nicht
mehr aus. Schlimm war das nicht,
im Gegenteil. Eine Stadt gehört ei-
nem erst, wenn man eine ihrer
Töchter heiratet. Und es ist sogar
erlaubt zu trinken, wenn und weil
man so glücklich ist. Ein sehr unge-
wöhnlicher Grund, aber es geht.
Joachim Lottmann, 52, Schriftsteller, lebte
zehn Jahre in Berlin, ehe er 2011 nach
Wien umzog. Diesen Herbst erschienen
sein Wien-Roman „Hundert Tage Alkohol“
im Czernin-Verlag sowie der Therapeuten-
Roman „Unter Ärzten“ bei KiWi.

Unterwegs zum „flow“: Joachim Lottmann (rechts) mit Magister Meinhard Rauchensteiner, dem kulturellen Berater des österreichischen Bundespräsidenten, im „Anzengruber“  Fotos Ela Angerer

Hätte Karl Marx
das miterlebt, hätte
er „Das Kapital“
zugeklappt und wäre
auch hergekommen.

Im Rausch
der Tiefe
Hier ist das ganze Jahr Silvester:
Ein Bericht aus der Hauptstadt der
Lebenskunst. Aus Wien

Von Joachim Lottmann

Jeder hier weiß, dass
es im Leben traurig
endet. Und trinkt
nicht deswegen,
sondern trotzdem.
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