Auf dem Land sind die Türen nicht abgeschlossen. Jedenfalls bei uns auf dem Gutshof. Bisher ging noch alles gut. Die Leute klopfen, machen die Tür auf und rufen „Hallo?“ oder stehen auch einfach gleich in der Küche, je nach Tageszeit und individueller Hemmschwelle.

Aus meiner Küche kommt ein Krächzen, das mir unbekannt vorkommt. Von meinem Schreibtisch aus rufe ich: „Thomas?“ Ist er nicht. „Maria?“ Auch keine Antwort.  Nun muss ich doch gucken.

Die Tür zum Hof steht auf. Es zieht kalt herein. Mitten im Raum steht ein alter Mann, hält sich mit zittrigen rot-blau-gefrorenen Fingern an der Tischkante fest. Der ganze Mann scheint zu zittern; er ist wirklich alt. Seine unteren Augenlider hängen herunter. Die wässrigen Augen heften sich auf mich. Er will nicht nach dem Weg fragen, soviel ist klar. Es kommen nur Satzbrocken heraus. „..ne Frau, …weiß nicht, wo sie hinwill“, „… nach Wriezen…“ „…kann da doch nicht… weiter lesen