Vor dem Fenster der Wald, die Wiesen. Die Frauen sitzen in ihren Rollstühlen rund um den Tisch. Am Vormittag. Am Nachmittag. Jeden Tag. Manche schlafen, andere schreien oder plappern in Endlosschleifen. Rita kämmt sich so oft wie möglich und Else will wissen, wann denn endlich der Bus kommt. Ruth kann noch selber essen. Ute auch. Luise will nicht mehr – kein Schlucken möglich. Dazwischen immer wieder Frauen und Männer, die helfen, füttern, fragen, antworten, freundlich, immer freundlich, sogar in den Augen. Manchmal weinen die Helfer, aber das sieht keine der Frauen.

Wenn ich am Nachmittag komme, lese ich den Alten vor, auch den Zauberlehrling, den kennen sie – manchmal. Das eine Wort oder das andere tauchen auf. Walle, Walle, manche Strecke…Oder wir singen vom Kuckuck und dass es bald Frühling wird. Ruth erinnert sich. Und Luise macht große Augen, bleibt aber sprachlos. Später gebe ich ihr die Schmerztropfen. Ich kenne Luise. Lange schon. Sie wiegt nicht mehr viel.

Illustration: Joern Schlund